第182章 悲劇內核

《衍世魔神錄》改編自斯坦利·萊姆在1985年發表的長篇奇幻小說,原著名爲《Daft Punk(蠢朋克)》。

這本書也是他在世界文壇嶄露頭角的開始。

“Like the legend of the phoenix.Our ends with beginnings.What keep the planets spinning.The force of love beginning.”葉凌星念出的這段既是原著中的句子,也是《衍世魔神錄》OP裡的一段歌詞,“如鳳凰涅槃的傳說一般,一切都以起始作爲終結;何物正驅動着星球轉動,是源自愛慕的本初之力——這是我最喜歡的翻譯版本。”

關理正在偷跑找系統要劇透,聽見這話便回覆道:“斯坦利是繼承了萊姆的風格吧,SIN應該也會死磕黑暗流,可是這部……”

“難道還不夠黑暗?”

“也沒有,”關理回想着劇情,“但是感覺跟其它……諸如《原罪者》之類的作品不一樣。”

灰暗現實、天災人禍、人性抉擇,該有的一個不缺,到後來甚至連人類文明都跪了。

所有越軌都招致情理之中的惡果,所有理想都面臨意料之外的破滅。

這麼一想的話,是挺黑暗的。

但是……

在觀看動畫的時候完全沒有應有的感覺。

沒有憤怒,也沒有悲傷,僅僅是閱讀一個與己身無關的故事。

“那是你沒有代入感。”葉凌星畢竟修過心理學,在這方面算是有些許基礎,“而且這部動畫本身也在刻意在削弱觀衆代入感,營造一種上帝的視角。”

事實上,這正是斯坦利的風格,脫胎自他的父親奧遜,又走出截然不同道路的風格。

如果說惡德美學浪潮的創始人和引領者——奧遜·萊姆慣於用精妙的文字玩弄閱讀者的感情,並且以對讀者三觀的碾壓式摧殘爲樂,將自己的愉悅建立在他人的發瘋之上。

那他的另類繼承者斯坦利·萊姆就是另一個極端的良心,即便所寫內容依舊殘忍冰冷,筆觸卻是浮在劇情之外的,讓讀者也得以跳出普通人的視角觀察整個故事。

這種寫作思路被描述爲“像國家一樣思考”。

放棄專業而狹隘的個人角度,轉而使用更高的,不偏向任何一個角色的着力點接觸幻想中的世界。

不,不是羣像。

讓讀者化身爲“國家”。

對於“國家”而言,道德和真理都無足輕重,那只是個人所需的追求。

唯一重要的僅僅只是“私慾”:渴望“秩序”的滿足。

代入到讀者身上,這種“私慾”便等同於從所看內容中獲得到的精神體驗。

——無聊的愉悅或獵奇的刺激。

如果能來點癲狂又有趣的怒濤展開,那就再好不過了。

至於三觀……還管什麼三觀?

有趣就完事了!

“人們所見輝煌的事物,潛意識中又渴望着它毀滅。”斯坦利·萊姆曾在某本書的後記中寫下這樣的詞句,“這就是酒神式的悲劇內核,它不呈現美的外觀遮掩絕望,而是讓美在痛苦和狂歡中迴歸豐盈的本質。”

是以“惡德美學”的本質即源自創作者本心的“惡意”,而把觀看者推入純粹的旁觀者視角感受故事本質,則是他對讀者殘存的憐憫。

雖然很多人都認爲斯坦利是早年被奧遜的書搞出了心理陰影,才怒而寫出這種小說來安慰自己飽經摧殘的三觀。

爲了將他的風格與傳統惡德作出區分,文學研究者們將斯坦利的寫作流派稱爲“新惡德美學”,又名“延遲起效的惡德美學”。

是的,延遲起效。

觀看的時候手拿上帝視角,暫且還能無視道德感嘆劇情,等到看完了認真回想一下……

臥槽我剛剛都看了什麼?!

回味,真情實感,被自己的腦補虐死。

由他的小說改編來的《衍世魔神錄》很好地繼承了這一特性,每年都有新粉入坑,然後念念不忘意難平。

動畫裡沒有劇情意義上的主角,但有名有姓的出場角色都自有魅力。

超高節奏與畫面細節在短時間內塞進大量信息和象徵意象,隨時都能出其不意地挖開當伏筆。

而最關鍵的……這怎麼看怎麼扯淡的劇情還真有意思啊!

一個從高等魔能文明發展出來的類賽博朋克時代,光是視覺上的美學概念設計都炫酷到爆炸。

其畫面質量放到現在也不會過時。

關理不禁感嘆道:“這就是SIN的實力?”

“不是。”葉凌星顯然比他更瞭解某些業內內幕,“《衍世魔神錄》被歸在SIN的名下,但它並不是SIN的獨立作品,而是和星之子協力製作的動畫。”

“該動畫導演爲許輕燃,同時也是動畫劇本,全部分鏡和部分原畫都由他繪製完成。”系統也在幫他查資料,“而且許輕燃不是SIN的人,在很長一段時間內,他都是隸屬於星之子的導演。”

葉凌星:“這部動畫能有這麼高的質量,很大程度上都要歸功於那位傳奇動畫導演——許輕燃。”

系統:“《衍世魔神錄》是他的成名作,往後經手的作品也遠高於平均水準,當中不乏榜上有名的‘神作’。”

葉凌星:“大名鼎鼎的《夢繫:你的命運》就是他參與制作的,這個關理你總聽說過吧?”

系統:“許輕燃名下的動畫作品多爲改編,至今沒有平庸之作,而他唯一栽了跟頭的那部……也是他唯一的原創動畫……管理員你也接觸過,就是《環效應》。”

葉凌星:“許導的水平毋用置疑,他是真正世界級的動畫導演!可惜時運不濟,自《環效應》之後……”

“時運不濟?”聽了半天二重奏的關理終於找到一個插嘴的機會,“發生了什麼?”

“其實也沒發生什麼,就是沒人願意找他做動畫了。”葉凌星搖了搖頭。

“嗯?”

“耗資太大,入不敷出。”

沒有人敢否定許輕燃的能力,他做出的動畫最差也是有口皆碑的佳作,然而……太燒錢了。

精益求精從來不是沒有代價的。

他的每一部動畫背後都是讓人望而生畏的投入金額。

在商業動畫時代,高投入就代表着高風險。

口碑再好又如何?投資商更看重的是利益。

而質量從來都不等於收益。

“網上甚至有‘許輕燃敗光了星之子’的說法。”面對這種言論,葉凌星只想笑,“明明是他鑄就了星之子的王座!”

關理頓了頓,只吐出兩個字:“好慘。”

系統跟着棒讀:“對啊,好慘一導演。”

葉凌星:“……”他覺得自己被敷衍了。

敷衍地同情了下葉凌星的偶像,關理直奔下一個話題,“所以《衍世魔神錄》後面更精彩?那我們現在繼續看?對了你餓不餓?該吃飯了吧?”

第174章 水水水的日常第69章 常世第28章 小衆思維第182章 悲劇內核第135章 她身之慾第164章 異常守恆定律第185章 心流異聞錄第125章 九尾狐之殤第199章 理想格局第6章 細思恐極第65章 兩個瘋子第130章 隱風漸起第178章 當她們開始思考第98章 你看看你哥第164章 異常守恆定律第224章 幻想的隕落第31章 埋下一角第16章 現代神話第96章 從零開始的異文明第28章 小衆思維第15章 雙向糊弄第63章 出師未捷還要上第76章 避世者第173章 上架前夕第194章 天堂窄門第69章 常世第132章 網絡發言權第115章 傳教現場第158章 唯物史觀第203章 周而復始的夜晚第223章 龍曾在此第30章 籠中之鳥第232章 讓風先行第61章 走出籠門第224章 幻想的隕落第121章 生爲此行第192章 常態復原第4章 真實之門第159章 虛無的長夜第130章 隱風漸起第123章 基金會·無盡第121章 生爲此行第78章 絕望變奏曲第169章 文化模因論第79章 女性向原動力第141章 次元之戰第75章 現實的惡意第99章 還是水羣好玩第42章 現實休謨第33章 重寫歷史第126章 文化迷思第70章 華夏異常系列第119章 最好的時代第212章 已然而至的悲歌第134章 炫目的明日第226章 自我約束第48章 題材篩選第77章 月爲死世第111章 動態BGM第19章 傳播之源第9章 Dr.艾斯特第178章 當她們開始思考第19章 傳播之源第32章 項目選定第124章 人類的本質第162章 命運注視於此第16章 現代神話第161章 異道神啓第85章 A級記憶刪除第202章 第三方代理第176章 亞恩的名義第113章 當科學成爲神話第86章 逆模因第76章 避世者第152章 亞波倫第209章 文明就是遊戲第187章 核心旋律第117章 分級制度第50章 初版生成第89章 集思廣益第190章 視覺小說第103章 君名爲何第150章 交換協議第135章 她身之慾第33章 重寫歷史第59章 宛若星辰之心第68章 外側的世界第224章 幻想的隕落第43章 模因效應第131章 火早已熄滅第166章 不完美的未來第8章 部分公開第111章 動態BGM第195章 日常第157章 天選作弊之人第25章 守護之翼第95章 認知濾網第217章 大勢所趨第134章 炫目的明日第174章 水水水的日常