承德九年的十二月二十二，天色晦暗，雲幕低垂，西北風一陣緊似一陣，吹得掖庭角檐上的哨瓦嗚嗚咽咽的響。雪下得愈加大，琉璃瓦上積了極厚一層，只有單檐歇山頂飛揚的角上，偶爾露出斑駁的明黃。
離掌燈還有很長一斷時間，幾個宮女趁着有後蹬兒擡了炕桌子上炕，另搬了兩條板凳，晾上了新提糨的鞋底兒，大家圍坐着等宮門下鑰。屋子裡攏了火盆子也冷，於是探了手去烘，突然“啪”的一聲爆了炭，火星子躥出來四下濺落，木兮在身上一通胡擼，嘴裡道，“燎了衣裳可了不得，才領的袍子，燙出洞來又叫姑姑說。”
體和殿的佈菜太監貴喜拿火鉗子捅了捅炭堆，笑道，“可不，袍子可比皮肉值錢，回頭到儲秀宮上夜，要是讓小主看見你失儀，等回了下處，一頓簟把子逃不掉。”
正說着，錦書打了門簾進來，把篾籮擱在桌上，拍了拍身上的雪珠，手指凍得沒了知覺。
儲秀宮司衾的宮女荔枝挪了挪，騰出地方招手道，“快來暖和暖和。桑姑姑背心上的滾邊鑲好了麼？”
錦書搓了搓手，挨着荔枝坐下，“背心和襪子都做好了，等她明早當值回來我就送去。”
荔枝點點頭，“這話兒說的！咱們這位姑姑還真是百裡挑一的難伺候，單她一個人那兒就有做不完的針線活，這日子……真沒法過！你且熬着吧，我聽說她要往翊坤宮調呢，內務府都派人傳話來了，等她走了，你也就輕省了。”
大家都看錦書，她是個性格極溫順的人，說話輕聲細語，一字一句條理清晰，有着京城人特有的婉轉，微微帶着“兒”話音，聽她說話如沐春風，絲絲的鑽進耳朵裡，別提多舒服。
人也是個穩當人，一舉一動都合分寸，不毛不躁，按理說這樣的人，就是放到御前也不爲過。可打她們這批宮女進宮她就在掖庭，到現在她還在這裡呆着，也不知道進來了多少年，不伺候正經主子，連西六所這一片都沒出過。祈人有個老規矩，不夠相當交情的，是不會隨隨便便對人吐露自己身世的。錦書心思更重，大家相識這麼久，她也從來不提起家裡人。誰要是問，她就低頭找活兒幹去，單晾着你。大家討了個沒臉，後來就不問了，暗裡猜她可能是犯官內眷，獲罪進宮充掖庭的。
火盆子裡盡是嗶啵之聲，坐了會兒，儲秀宮靜室站門的盈水掀了綿簾子的一角探頭進來問，“哎，今兒幾個人當值？”
“五個，”見荔枝偏過頭去不搭理她，木兮擡頭回道，“我和春桃還有李大姑姑那邊的雙喜和翠翹，給慧主子侍寢的是桑姑姑。”
盈水白眼一翻，撂了簾子縮了回去，荔枝哼了一聲，“什麼奏性！看了幾天南窗戶，眼裡就沒人了，姐姐都不會叫了，哎什麼哎！”
錦書笑了笑，倒了杯茶給她，“消消氣吧，又不是什麼大事，生氣犯不上。”
側躺着的春桃慢吞吞撓撓頭皮，“今兒夜裡不知吃什麼點心，當值老讓人吃不飽飯，就指望着子時的那一餐了。”
荔枝擺弄着大辮子上桃紅色的辨穗，不溫不火的接話，“還能什麼，左不過喝粥，吃雜樣包子。”又想起了一樁事，打開衣箱上的鎖，抓了一把錢出來給錦書，愧疚道，“早說了湊份子給張媽媽置辦辭路飯的，前幾天一直不得閒，拖到今天才想起來。”
宮裡的老人都有這個習慣，趁着腿腳還靈便，儘可能到各個熟人那裡去告別，圍坐在一塊兒說個話，續箇舊，表示以後不能再輕易來問候了，這叫“辭路”。
張媽媽是前朝留下的爲數不多的嬤嬤中的一個，自從承德皇帝的鐵蹄踢翻了大鄴朝的門檻，蹋進了紫禁城的那天起，她就像啞了一樣，不是萬不得已絕不開口，對前朝的事隻字不提。熬到了六十歲，臨老了，一個宮一個宮的挨個兒辭路，與其說是和人告別，倒不如說是和這紫禁城告別。到底她年紀大了，各所的宮人都按老禮敬她，從月俸裡拿些出來，私底下問御膳房的大太監買上一隻雞，一斤羊肝，一窩絲的面，給她做雞絲湯麪，涮羊肉加小料吃。估摸着今天輪到掖庭，大家早就準備了，只是這個院裡的人大多要上夜，唯獨錦書一直在，就把事託付給她了。
錦書笑着推辭，“你那份我墊上了，也沒幾個錢，算了吧。”
荔枝執拗的往她手裡塞，“我們逢着主子高興或者好日子還有另外的賞錢，你可靠什麼呢？快拿着吧。”
錦書接了捏在手心裡，貴喜又說起家裡的事來，說他爹整天就愛提溜個鳥籠子晃悠，家裡兄弟九個，老大好票戲，唱黑頭，還花錢買臉。他媽死得早，上面八個大的會找食吃了，數他最小，養不活，就請師傅淨了身送進宮。這麼多兄弟單送他一個，說着滿臉的憤憤不平。恨歸恨，過兩天又到了探親的日子，老頭子肯定要到宮門口來看，他已經把月例和主子打賞都歸置好了，橫豎打斷了骨頭連着筋，怎麼都是顧念的。
宮女們唏噓一陣，想起自己來，雖然宮裡地位還不如太監，好歹身體是齊全的。父母送女孩兒入宮倒不爲旁的，不過每月能掙幾兩銀子，家裡按時按節還能得着賞錢。也有人家是想送女孩見見世面，學點規矩，宮裡調理出來的，連主子娘娘都伺候過了，還怕伺候不了婆婆嗎？好名聲有了，往高枝兒上攀也順遂，回頭找個好夫家。要是配個侍衛或者筆帖式，逢着有好機緣再一提拔，過不了幾年就升發了。所以宮女一般沒什麼壓力，反正熬個三五年的，放出去就齊全了。
木兮哀聲一嘆，轉過身去擦眼淚，“今年我媽來不了了，上寒的時候‘過去’了。”
春桃連忙支起身子拉她，“快別哭，戌正要上夜的，你這一哭被人看出來，別說你，家裡老小都要跟着掉腦袋。”
貴喜實在憋不住，便小心翼翼道，“錦書姑娘，往年都沒見你家裡人來，今年怎麼樣？”
錦書的眉間閃過一絲悵然，“我家裡沒人了，聽說還剩下一個弟弟，如今流落在外死活不知。”
這是頭回聽她說起私事，早前也料到她身世必定悽苦，這宮裡的苦人兒比比皆是，只不過她好像和別人不同。至於哪裡不同說不上來，也許多了點平靜，少了些功利。明明比那些妃嬪好看得多，卻甘於埋沒在這掖庭裡做雜役。謙恭柔順之外又有一副錚錚傲骨，在那花架子下筆直的站着，有種高高在上睥睨天下的氣度。宮裡歷練出來的每雙眼睛都是雪亮的，可是看不透她，她不像是外面送進來的，倒像是本來就長在這紫禁城裡的……不敢猜，猜多了怕不好，人人都有秘密，何必去探究呢！
西一長街的打更梆子響了一下，貴喜忙站起來抖了抖袍子說，“我走了，今兒劉太監身上不好，我給他上鑰，回頭把鑰匙交敬事房就完了。”又壓低了嗓門道，“別聲張，明兒我弄幾個芋頭番薯來，咱們埋伏在炭裡，下了值再吃。”
一屋子的半大孩子，聽了這個都眉開眼笑，送走了貴喜也到了值夜的時候，幾個人洗了臉，順了順頭髮，和錦書說了聲，就排成一隊往儲秀宮去替換白天當值的宮女了。
錦書端了油燈放在炕桌上，捏捏脖子，把一匹整布鋪排開，拿尺比了尺寸畫上衣片，再用剪子一片片的絞下來碼好。比起姑姑們改大小的回爐活，她更願意做這種新針線，針腳好看，縫起來也爽利。
盤腿坐在炕頭上，穿了線，在頭皮上篦了兩下，正要落針，隔着紙糊的窗屜子，看見一盞風燈沿着牆根緩緩而來。原本以爲是下值的宮人，推窗看，來的只有一人，暗淡的火光映着花白的頭髮和蒼老的面容，一手提着宮燈，一手撐着傘，肩上掛着小包袱，走走停停間，到了掖庭局的廊子下。
錦書忙不迭下炕穿鞋迎出去，北風夾雜着細雹子，打在臉上生疼生疼。她抓緊了領子一遛小跑，地面結了一層冰，腳下直打滑，扶着夾道的磚牆才走到風燈跟前，低低叫了聲“張媽媽”。白頭宮女擡頭看她，目光晦澀，張了張嘴，終究把話嚥了回去。
錦書上前攙扶她，她躬了一下身子，並沒有迴避，跟她沿着宮牆往掖庭跨院去，手上的傘往她頭頂上偏，自己便暴露在風雪裡。
等進了房裡，錦書吹熄風燈插在門前的挑子裡。張媽媽反手關好門，整了儀容，先道個雙福，退後一步捋裙雙膝跪地，深深的磕了一個頭，肩膀微顫着，伏在地上壓抑的哽咽，“奴才給太常主子請安。”
錦書蹙着眉嘆了口氣，“媽媽快起來吧！如今連大鄴都沒有了，哪裡來的太常帝姬呢！”