第9節 從湘鄉逃到桂林

一九三八年十月二十一日,日軍由海路在大鵬灣登陸攻陷廣州,全市陷於大火。

十一月在長沙,我軍誤以爲日軍將至,竟下令放火燒城,做焦土抵抗。十二月二十一日,蔣委員長髮表《武漢撤退告全民書》。誓言全國一心,轉戰西南,絕不投降。

此時,距日本軍部在侵華開始時向天皇和人民狂言保證三個月內佔領全中國已一年三個月。而中國的西南。比日本想象中的還要神秘,險峻的疆土將數百萬入侵的日軍纏住八年,許多人成爲異國亡魂,連歸鄉的路都找不到!

母親帶我們跟着中山中學,在父親安排下離開被敵人鉗形包圍的湖南,乘湘貴鐵路火車先到桂林,之後再經貴州到四川去。

到桂林後,以爲可以稍作喘息,父母把我送到桂林女中讀初一,讀一天算一天;家人住在旅館,我住校,大約讀了秋季班一個多月。

那段時間,我有兩件極難忘記的事。

白天,只要天晴就有日機轟炸,警報響起我們都往郊外奔跑。有幾位高中學姐大約是學較安排的,總帶着我跑到一處河邊,那兒有許多椰樹,我們躲在樹下,飛機從頭頂上飛過,我看到他們丟下一串串閃光的炸彈,城裡的黑煙和火光隨之而起。

有時,空戰似乎就在我們頭上開打,敵我雙方互相開機關槍,當看到漆着紅太陽的敵機尾巴冒煙往地下墜落時,大家在驚恐中仍會興奮地鼓掌。有一次,一架敵機落得很近,許多人跑過去看,歡呼不已。在等待解除警報時,我記得有一位學姐總愛細聲唱:“我每天都到院紗溪,癡癡地計算,你的歸期……”當時我雖已是少女年紀,卻覺得在那樣的天空下,聽這麼“頹靡”的歌很不舒服。

另一個深刻的印象是,每天晚上九點熄燈到第二天早上的漫漫長夜中,從宿舍走

到廁所,必須經過一條很長的戶外走廊;走廊立着廟廊似的柱子,有兩、三盞大油燈,在裡巴佼中被風吹得影影幢幢。我總等着有人起來纔敢跟着走,那種恐怖的感覺,至今記憶猶新。有時,熄燈後有人愛講鬼故事,我只有緊緊蒙着頭,那時對黃昏將至的恐懼和在西山療養院一樣。幸好不久家隨着中山中學離開桂林往貴州走,我才得以解脫。

第3節 從南京逃到漢口第11節 聽不到的濤聲第1節 外文系今昔第8節 永恆漂流的父親第1節 外文系今昔第5節 最後的樂山第8節 築夢成真第4節 辭鄉第11節 大學聯考第2節 文學播種國文教科書改革第11節 珞珈山一九四六第7節 我的家在東北松花江上第2節 飛來橫禍詩與疼痛第8節 接任筆會主編第2節 文化交流之始第10節 從桂林到懷遠第6節 外文系的天空第14節 戰爭結束第6節 樹林中的聖瑪麗第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第10節 流亡的大家庭第4節 淺藍的航空信第13節 張大飛殉國第4節 高級英文課和革命感情第2節 再遇名師第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第6節 九一八事變第7節 城門樓上的頭顱第3節 哲學系新生第6節 九一八事變第3節 奏錯了的樂曲第11節 大學聯考第1節 戰後新局失落的開始第5節 教學領域的拓展第1節 戰後新局失落的開始第2節 飛來橫禍詩與疼痛第3節 奏錯了的樂曲第4節 高級英文課和革命感情第5節 南京大屠殺第3節 哲學系新生第8節 眉山的明月夜第2節 鐵嶺齊家第7節 臺中,冒煙火車的年代第1節 溯江第8節 撒石灰的童年第8節 撒石灰的童年第4節 兩岸三地文學再相逢第3節 奏錯了的樂曲第1節 戰雲密佈第6節 從漢口逃到湘鄉第9節 母親和她的鄉親第6節 從漢口逃到湘鄉第8節 接任筆會主編第3節 哺育着戈福江先生第5節 變樹的啓示第4節 李彌將軍的戰馬第2節 新天新地友情第3節 紅葉階前憶錢穆先生第8節 接任筆會主編第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第8節 周南女中第1節 南開中學張伯苓校長第13節 張大飛殉國第5節 大成殿上初見朱光潛老師第9節 戰火逼近時初讀濟慈第3節 從南京逃到漢口第3節 十八張牀的閨房第2節 飛來橫禍詩與疼痛第5節 變樹的啓示第3節 啞口海中的父親第9節 再讀《啓示錄》第6節 九一八事變第5節 教學領域的拓展第4節 兩岸三地文學再相逢第8節 永恆漂流的父親第5節 變樹的啓示第1節 尋求臺灣文學的定位第6節 青春作伴還不了鄉楔子第9節 母親和她的鄉親第1節 南開中學張伯苓校長第9節 灑在臺灣的汗與淚第5節 童子軍日行一善的夢第8節 築夢成真第2節 飛來橫禍詩與疼痛第8節 上海,我照的另一面鏡子第2節 飛來橫禍詩與疼痛第5節 童子軍日行一善的夢第9節 灑在臺灣的汗與淚第3節 哺育着戈福江先生第9節 母親和她的鄉親第7節 開花的城第3節 牧草中的哭聲第7節 一九四三春風遠第3節 維多利亞時期楔子第2節 白塔街女生宿舍第11節 大學聯考第10節 雷、馬、屏、峨第6節 炸彈下的文藝青年