首 次 開 庭
兩千年的三月十八日，是嚴偉交通肇事案進行開庭審理的日子。這一天將決定他的自由與否，是判緩刑還是實刑及刑期長短的重要日子。嚴偉在焦灼的擔憂和期盼中，等着這一天的到來。
這天，天很高，鐵網上的天空看不見雲彩，是一個大好的晴天。嚴偉一早就特意地換好了一件西裝，等待着來人押送他去法庭進行庭審。
雖然在書上多次讀到過這個詞，但法庭對於嚴偉是陌生的。以前在電影、電視劇中見過法庭，見到過庭審。法官頭帶假髮，身穿法袍，高高地坐在法官席上。旁邊是一支代表無阻權威的法杖，用一隻小木錘敲擊着面前的臺板，威嚴地叫：“安靜。”辯控雙方的律師、主控官也是頭帶假髮，身着象燕尾服一樣的黑袍子，進行着針鋒相對的脣舌之戰……
長了三十多歲，嚴偉還從來沒有進過法院，見識過真正的法庭。這個有着無限權力，決定人生與死的地方他也從來沒有想到自己要到法庭中去看看，看一看這個威嚴、神聖的地方。。而今天，而今天，他將要走進去，而且是作爲被告，押送着走向被告席，接受法庭的審判。
聽說看守所這幾天要開始在監子裡讓在押人員進行勞作，製作加工一些小部件，來利用閒置勞動力爲所裡創收。早餐過後，張老大來到十監門口喊嚴偉，並打開了監門。嚴偉以爲是要提他出去開庭了，馬上跑到了監子門口。
“嚴偉，你今天開庭？”張老大問。
“是的，張所長。”嚴偉回答。
張老大說：“所裡決定今天每個監子抽出一人，到外面學習彩燈的製作工藝，回監後要負責教會全監的所有人。必須要一個負責任的，你是管監的，本來要你出去參加學習的，可你今天要開庭。你叫一個頭腦清楚，接受能力快，負責任的出來參加學習。”
嚴偉說：“張所長，那就讓伍連志去吧！”
“那就叫他去。”張老大同意了，對着監子喊：“伍連志你出來學習。”
伍連志聽說是在監子外面學習，高興得一下就竄出了監門。
嚴偉只好又走回去坐等，一直等了半個小時，值班所長才來開了監門喊：“嚴偉，出去開庭。”
嚴偉答應着，跟隨值班所長經過過道走出第一道大門。門外正等着一名法警對嚴偉問：“是嚴偉？”嚴偉回答：“是。”法警取出了手銬，嚴偉自覺地伸出雙手，法警就將呈亮的手銬戴在了他的雙腕上。
隨同法警走走過了第二道大門，經過長長的操坪，左邊是一間間的預審室，右邊是高高的諸紅色的高牆，這牆上用白色的油漆寫個八個大字“坦白從寬，抗拒從嚴。”外面是兩扇對開的鐵大門，左邊有一間傳達室，旁邊開着一扇小門，也是用鋼鐵做的。法警讓接待的所長開小小鐵門，帶着嚴偉走了出去。
嚴偉自進看守所後，這是第一次走出了這扇門，是戴着手銬，有人押送着，不久又要回來。不是因此永遠地走出了這道阻隔了自由的門。
小門的外面又是一個操坪，操坪的中間是一條水泥路，路的兩邊砌了花壇。花壇中種着長青的，嚴偉叫不出名字的綠色小樹，齊刷刷地修剪得很整齊。水泥路的左邊是一棟三層樓的辦公室，前面有幾株合抱粗的古樟，長得很茂盛，高過了三層樓房。再往外種着一排銀杉，鬱鬱蔥蔥的。水泥路的右邊是一片菜地，菜地前有一排木牌，寫着鮮紅的“文明執法，嚴格管理”八個大字。操坪上停着一輛車門上寫着“法院”的野馬牌囚車。法警打開了囚車的後門，嚴偉上了車，法警鎖好後門後鑽進了囚車的前座。囚車鳴着警笛駛離了看守所。
嚴偉是夜晚被告送進看守所的，當時他看不清外面的道路，沒能記住看守所的方位。此時，他想透過囚車的車窗，認識一下道路。囚車左拐，右拐，駛過了一長街道，這有些是嚴偉未曾來過的，有些根本就不認識。前面的道路越來越窄，囚車前進會車時都很困難。囚車鳴響着警笛，避讓着路人，艱難地前進着。這裡的行人許是聽慣了警笛聲，對警笛的轟鳴聲不予理會，依然我行我素。囚車駛近了一個五十年代建築的大門前，嚴偉從擋風玻璃前一眼便看見了等在大門口的父親、母親、弟媳、妹妹、妹夫……還有他們抱着的孩子。
嚴偉頓時眼淚涌出了眼眶，舉起戴着手銬的雙手，在囚車裡拼命地揮動着，心裡喊着他們。囚車駛進了大門，他們也看到了車內的嚴偉，一路追趕着汽車。囚車終於停下來，他們立即圍到了囚車的旁邊。
法警打開了後門，將嚴偉押下車。嚴偉看到自己的岳母，姨妹，幾個舅舅都要來了。他們都在努力地往前擠，睜着淚花矇住的雙眼，同嚴偉打招呼，想安慰、問候他。“爸爸、媽媽……”嚴偉啞着嗓子，一路呼喊着，對他們能來，心裡充滿着感激。自己的家離縣城有三十多公里，親屬們去搭進縣城的汽車，還要走五、六裡的路。他們一定是天沒亮就趕了出來，這麼早就到了法院。
法警在後面推着嚴偉走向法庭，親人們在後面跟着，努力地爭取過來說兩句話。法庭是由一個影劇院改建的，大堂中有許多張固定的膠木椅。舞臺上的正中懸掛着一面國徽和天平架，國徽下是法官席，桌上擺着牌子：審判長、審判員、書記員，左邊是公訴人席，右邊是辯護席。舞臺不高，在舞臺的下面有一個木柵欄組成的囚欄，上面寫關“被告席”。在旁聽席上稀稀散散地坐着四、五十人，其中有十多人是嚴偉的家人和親屬。
法庭還未開庭，審判席的法官們還未放座。法警押着嚴偉在旁聽席前排的一張椅子上坐下。這時，父母同親屬們都過來向他問好，有問候的，有勸慰他不要着急的。嚴偉依次喊着他們的稱呼，母親更是紅腫着雙眼，拉住嚴偉的手，痛泣着：“兒呀！你受苦了，都瘦成了這樣。”嚴偉說：“媽，你不要急，我挺得住。”
父親問：“在裡面過得怎麼樣？”
嚴偉答：“爸，你放心，我能熬的。”
二舅過來給了他一支菸，併爲他點上了火，又塞給他一包煙後說：“偉仔，鎮定一點，要沉着，不要慌，別亂說話。”
嚴偉回答：“舅舅，我懂，請放心。”
……
嚴偉看見父母老了，岳母也老了，他感到自己對不起他們。爲了自己他們操了多大的心啊！還有妹妹、妹夫，嚴偉想抱抱小外甥，但法警按住了他，不讓他動，並驅趕他的家人。看着一張張熟悉親近的面孔，嚴偉的雙眼又開始潮溼模糊了……
“嚴偉，你老婆哪去了？馬上要開庭，她倒是跑得不見了。”是審判長許爲民走了進來在問。
嚴偉茫然地搖了搖頭。由於見到親人的激動，他一時沒注意到自己進來時，一直沒見妻子露過面。這個時候，她應該在的。這時，弟媳站起來說：“我嫂子到看守所去了，她是去接我哥的。”
許爲民責備道：“稀裡糊塗，要她去接什麼人？馬上將她找回來，馬上要開庭了。”
弟媳急得到處問：“誰有電話？快打她的手機。”
妹夫站了起來：“我到外面去打公用電話。”
妹妹說：“快去。……不要去了，嫂子已經來了。
嚴偉忙向門口看，只見妻子何玉瓊正急急忙忙導走進法庭。嚴偉向她投去信任的目光，何玉瓊走了過來，叮囑道：“偉，鎮定一點，沒事的。”
法官們已在審判席上就坐。許爲民坐在中間的審判長位子上，左邊的審判員是嚴偉見過的朱連球，右連的法官嚴偉不認識，是個三十歲的女人。李娜坐在書記員的位置上。
審判長對頭法庭喊大家安靜，法庭中頓時停止了嘈雜，鴉雀無聲。審判長莊嚴地宣佈：“現在開庭。”
“請公訴人上庭。”審判長說。檢察官尹秀珍同崔君走到了公訴席上就坐。
“請辯護人上庭。”審判長說，何玉瓊同嚴偉的舅舅走到了辯護席就坐。
“請法警將被告押上被告席。”法警押着嚴偉走到了木柵欄前，打開柵欄門，讓嚴偉進去站定。他面向着法官，一時無法看見旁聽席上的親友們。柵欄中有一張木凳子，是供被告人坐的。
“請法警爲被告人除去刑具。”審判長說，法警向前爲嚴偉打開了手銬。
審判長鄭爲民拿起一張紙說：“現在宣佈法庭紀律。”
只見審判長拿出一張紙照着讀，嚴偉只聽清楚幾條：法庭要保持肅靜，不話喧譁。旁聽席示行到審判長允許不許發問、喧鬧，未經許可不準照相、攝像等。
審判長宣佈：“現在開庭。”