第22章 無爲的技巧 (1)

列子展現他射箭的技術給伯昏無人看。

當他拉滿弓的時候,他將一杯水放在他的手肘上,然後開始射。

第一隻箭一射出去之後,第二隻箭已經搭在弦上,然後沒有間斷地又射出第三隻箭。在那個時候,他站着不動,就好像木頭人一樣。

伯昏無人說:“你射箭的技術不錯,但這是有自我的射箭,而不是沒有自我的射箭。如果我們登上高山,踏着危崖,臨百丈深淵,然後你試着射看看。”於是他們就登上高山,站在懸崖邊的一顆危石上,面臨百丈深淵。伯昏無人開始後退,直到他的腳後跟懸在危崖的外邊,然後他示意叫列子過來。

列子嚇得趴在地上,冷汗流到了腳跟。

伯昏無人說:“完美的人可以飛上青天,也可以下探黃泉,或是縱橫於四面八方之極遠處,而仍然神色自若。現在你心驚目眩,這樣你要射中恐怕很難吧!”

對照之列子古文:

列禦寇爲伯昏無人射,引之盈貫,措杯水其肘上,發之,鏑矢復沓,方矢復寓。當是時也,猶象人也。伯昏無人曰:“是射之射,非不射之射也。當與汝登高山,履危石,臨百仞之淵,若能射乎?”於是無人遂登高山,履危石,臨百仞之淵,背逡巡,足二分,垂在外,揖禦寇而進之。禦寇伏地,汗流至踵。伯昏無人曰:“夫至人者,上窺青天,下潛黃泉,揮斥八極,神氣不變。今汝怵然有恂目之志,爾於中也殆矣夫!”(摘自列子黃帝篇)

行動需要技巧,但是無爲也需要技巧。行動的技巧只是在表面,無爲的技巧是在你存在的最核心。行動的技巧很容易就可以被學會,它是可以借用的,它是可以被教育的,因爲它只不過是技巧。它並不是你的存在狀態,它只是一種藝術。但是無爲的技巧根本就不是技巧,你無法從別人那裡將它學來,它是不能夠被教的,它是隨着你的成長而成長的。它隨着你內在的成長而成長,它是一種開花。你沒有辦法從外在對它做什麼,某種東西必須從內在被髮展出來。

行動的技巧來自外在,然後進入到內在;無爲的技巧則是來自內在,然後流向外在。它們的層面是完全不同的,一百八十度的不同。這一點要先了解,然後我們才能夠進入這個故事。

比方說,你可以只是藉着學習繪畫的藝術而成爲一個畫家,你可以學習一切能夠在藝術學校裡面被教的。你可以變得很有技巧,你可以畫出很美的圖畫,你甚至可以變成世界上知名的人物,沒有人會知道這只是技巧,除非你碰到一位師父,但是你自己知道這只是技巧。

你的手變得很有技巧,你的頭知道那個方法,但是你的心並沒有流動。你作畫,但你並不是一個畫家。你創造出藝術作品,但你並不是一個藝術家。你做它,但是你並沒有在它裡面。你做它就好像你在做其他事情一樣,但你並不是一個愛人。你並沒有完全涉入它,你內在的核心仍然保持跟它有距離,仍然保持漠不關心,仍然站在旁邊。你的頭和你的手繼續在工作,但是你並不在那裡。那個繪畫將不會攜帶着你的“在”,將不會攜帶着你。它可以攜帶着你的簽名,但是沒有辦法攜帶着你的本質。

一個師父會立刻知道,因爲這個繪畫將會是死的。很美……你也可以裝扮一個屍體,你也可以畫一個屍體,你甚至可以將口紅畫在他的嘴脣上,它們將會看起來是紅色的,但是口紅不管是多麼紅都沒有辦法有流動血液的溫暖。那些嘴脣雖然被畫了出來,但是在它們裡面是沒有生命的。

你可以創造出一幅很美的圖畫,但它將不會是活生生的。唯有當你流進它裡面,它纔會變成活生生的,那就是當一個師父在作畫和一個普通的畫家在作畫時的差別。平常的畫家事實上是一直在模仿,因爲那個畫並不是在他們裡面成長出來的,它並不是在他裡面孕育出來的。他會模仿別人,他會去找尋概念,他或許會模仿自然,但是那並沒有什麼差別。他或許會看着一棵樹來畫它,但是那棵樹並沒有在他裡面成長。

注意看梵高的樹,它們是截然不同的,在自然界裡面你找不到像那樣的樹。它們是完全不同的,它們是梵高的創造,他透過樹木來活。它們並不是在你周遭一般的樹,他並不是從自然界抄襲過來的,他也沒有從任何人那裡抄襲。如果他是一個神,他一定會在世界上創造出那些樹。在繪畫當中,他就是神,他就是創造者。他甚至沒有模仿宇宙的創造者,他只是成爲他自己。他的樹木非常高,高到可以碰觸到星星和月亮。

有人問梵高:“這些是什麼樹?你那個概念是從哪裡得來的?”

梵高說:“我並沒有從任何地方得來概念,這些是我的樹!如果我是創造者,我的樹一定會碰觸到星星,因爲我的樹是大地的,是大地的夢想——想要碰觸到星星;大地想要到達、想要碰觸星星。它們是大地的手,大地的夢想和。”

這些樹並不是模仿來的,這些是梵高的樹。

創造者可以將某些東西給予這個世界,某種他所孕育的東西。當然,即使對一個梵高來講,技巧也是需要的,因爲手是需要的。即使梵高也沒有辦法不用手來畫畫,如果你將他的手切下來,他要怎麼辦?他也需要技巧,但技巧只是一個溝通的方式;技巧只是一個工具、一個媒介。技巧並不是信息,媒介並不是信息,媒介只是一個攜帶信息的工具。他有一個信息;每一個藝術家都是一個預言家——他必須如此!每一個藝術家都是一個創造者——他必須如此,他有一些東西要分享。當然,技巧是需要的。如果我要向你說些什麼,語言是需要的,但是如果我只是在說話,那麼就沒有信息,那麼這整個事情只是一個喋喋不休,那麼我是在丟垃圾給別人。但是如果那個話語攜帶着我的寧靜,如果那個話語攜帶着我要給你的無言的信息,那麼這就有意義。

當某件事要被說出來,它必須用語言來表達,但那個要被說出來的並不是話語。當某種東西要被畫出來,它必須藉着顏料、畫筆和畫布,再加上所有的技巧,但那個技巧並不是信息。信息透過媒介被傳達出來,但媒介本身是不夠的。

工匠有媒介,他或許擁有完美的媒介,但是他沒有什麼東西可以傳遞給別人,他沒有信息。他的心並不是洋溢的,他用手和頭在做事,因爲學習是在頭腦裡,而那個方法和技巧是在手上。頭和手合作,但是心保持漠不關心,沒有被碰觸到。這樣的話,那幅畫將會在那裡,但是卻沒有心。在那裡面沒有心的跳動,沒有生命的脈動,沒有血液在它裡面流動,這很難看出來,唯有當你知道在你裡面的那個差別,你才能夠看出來。

讓我們來看另外一個例子,這樣你就會比較容易瞭解。你愛一個人,你吻他,你牽着他或她的手,你擁抱,你。所有這些事你都可以對一個你不愛的人做——完全一樣的吻,完全一樣的擁抱,完全一樣的牽手方式,同樣的姿勢,同樣的動作,但是你並不愛那個人。那個差別在哪裡?因爲就行動而言是沒有差別的;你吻,你以同樣的方式吻,儘可能完全一樣。那個媒介是存在的,但是那個信息不在。你很有技巧,但是你的心並不在那裡,那個吻是死的,它不像飛翔的小鳥,它像一塊死的石頭。

當你在的時候,你可以做出同樣的動作,但那些動作將會好像是瑜伽的練習,它們將不是愛。你到一個妓女那裡,她知道技巧,她的技巧比你的愛人更好。她必須知道,因爲她的技巧是職業水準的,但是你在那裡得不到愛。如果隔天你在街上碰到了那個妓女,她甚至認不出是你,她甚至連一聲招呼都不會打,因爲沒有關係存在。它並不是一種聯繫,因爲對方不在那裡。當在跟你的時候,她或許正在想她的愛人,她並不在那裡!她不可能在那裡,妓女必須學習如何不在那裡的技巧,因爲那整個事情是那麼地醜陋。

你可以出賣身體,但是你沒有辦法出賣愛。你沒有辦法出賣你的心,但是你可以出賣你的技巧。對一個妓女來講,只是一件職業上的事,她這樣做是爲了錢,所以她必須學習如何能夠不在那裡,這樣她纔可以去想她的愛人,她會想一千零一件事,但都不是關於你的——不是關於那個在那裡的人,因爲去想那個在那裡的人會產生干擾。她將不會在那裡……不在!她會把動作做出來,她的技巧很好,但是她沒有涉入。

這就是這個禪宗逸事的要點。你可以變得很完美,完美到可以騙過整個世界,但是你要怎麼騙過你自己?而如果你沒有辦法騙過你自己,你就沒有辦法騙過一個成道的師父。他將會看穿你在你的周圍所創造出來的詭計,他將會看出你並沒有在你的技巧裡。如果你是一個弓箭手,你或許可以很完美地擊中目標,但那並不是要點。甚至連一個妓女都可以把你帶到,她可以很完美地擊中目標,有時候甚至比你自己的愛人來得更完美,但那並不是要點,因爲雖然一個人不完美,但是技巧很容易就可以變得很完美。

除非一個人成道,否則他仍然保持不完美。在沒有成道之前,你無法期待一個人是完美的,但是你可以期待一個技巧是完美的。你無法在他的存在裡期待完美,但是你可以在他的技巧裡期待完美,那是沒有問題的。一個弓箭手可以毫無閃失地射中目標,但是他或許並不在它裡面。他學會了那個技巧,他變成了一個機械裝置,一個機器人,它只是由頭和手來做。

現在讓我們試着來穿透這個故事——箭術的藝術。在日本和中國,靜心透過很多技藝被教導,那就是印度的靜心和中國、日本和佛教徒的靜心的不同。在印度,靜心已經從所有的日常生活當中被分離出來。靜心本身被視爲全部。那會產生困難,所以在印度,宗教漸漸凋零。它產生了困難,那個困難就是:如果你使靜心成爲一切,那麼你就變成社會的一個負擔,你沒有辦法上班,你沒有辦法到你的店裡工作,你沒有辦法到工廠裡工作,靜心變成你的整個生活,你就只是靜心。在印度,有好幾百萬人就只是在靜心,他們變成了社會的負擔,而那個負擔變得太重了,因此社會會以某種方式來制止它。

即使在現在,印度也有幾乎一千萬的門徒存在,現在他們已經不被尊敬了。只有少數幾個……在那一千萬裡面甚至不到十個,是受到尊敬的。他們就只是變成乞丐。因爲有這種態度,所以當你靜心的時候,當宗教變成了你的生活,那麼就只有宗教,那麼你就拋棄了所有的生活,你就棄俗了。印度的靜心就某方面來講是反對生活的。你可以忍受一些人這樣做,但是當有好幾百萬人這樣做,你就受不了了。如果全國的人都變成靜心者,那麼你們要怎麼辦?如果靜心沒有辦法讓每一個人都可以做,那意味着甚至連宗教也只是爲少數人存在,甚至連宗教裡面也有階級存在,甚至連神也不是每一個人都可以接觸得到的?不,不可能是這樣,神是每一個人都可以接觸得到的。

在印度,佛教死掉了。佛教在印度消失了,在它發源的國家消失了,因爲佛教的和尚變成一個沉重的負擔。有好幾百萬個和尚,這個國家無法忍受他們,不可能繼續支持他們,他們必須消失。佛教完全消失;印度意識最偉大的開花居然消失了,因爲你沒有辦法像寄生蟲一樣地存在。如果你只是這樣做幾天,那是沒有問題的,這樣做幾年也沒有問題。印度人可以忍受它,它是一個具有高度忍受力的國家,它能夠忍受每一件事,但還是有一個限度。有千千萬萬個僧院充滿着千千萬萬個和尚,這個貧窮的國家變得沒有辦法繼續支持他們,他們必須消失。在中國和日本,佛教徒都可以繼續存活,因爲佛教改變了,它經歷了一次突變——它拋棄了棄俗的觀念,相反地,它使生活變成靜心的目標。

所以不論你做什麼,你都可以很靜心地做,不需要離開它。這是一種新的成長,這是禪宗佛教的基礎:不需要否定生活。一個禪宗的和尚會繼續工作,他會在花園裡工作,他會在農場裡工作,他會依靠他自己的勞力生活。他不是一個寄生蟲,他是一個可愛的人。他不需要去管社會,他比那個棄俗的人更免於社會。如果你拋棄社會,你怎麼能夠免於它?當你棄俗,你就變成一個寄生蟲,你是不自由的——一個寄生蟲不可能有自由。

這也是我的信息:要在社會裡成爲一個門徒。不要變成一個寄生蟲,不要依靠任何人,因爲每一種依靠到了最後都會使你變成一個奴隸,它沒有辦法使你成爲一個解脫的人,它沒有辦法使你成爲一個完全自由的人。

在日本和中國,他們開始使用很多事情和技藝,來作爲靜心的客體,來幫助靜心,或支持靜心,箭術是其中的一種,而箭術是很美的,因爲它是一種非常微妙的技巧,你要精通那個技術需要很警覺。

列子展現他射箭的技術給伯昏無人看。

第43章 當空乃發生 (3)第7章 靜心的藝術 (2)第29章 回答的智慧 (1)第17章 問‘路’ (4)第13章 憤怒之美 (4)第38章 道就在眼前 (2)第8章 靜心的藝術 (3)第14章 問‘路’ (1)第36章 隱藏的真實 (5)第38章 道就在眼前 (2)第19章 生和死的奧秘 (2)第41章 當空乃發生 (1)第32章 隱藏的真實 (1)第20章 生和死的奧秘 (3)第13章 憤怒之美 (4)第10章 憤怒之美 (1)第8章 靜心的藝術 (3)第37章 道就在眼前 (1)第13章 憤怒之美 (4)第2章 原 序第24章 無爲的技巧 (3)第17章 問‘路’ (4)第25章 眼見方爲實 (1)第6章 靜心的藝術 (1)第15章 問‘路’ (2)第27章 眼見方爲實 (3)第28章 眼見方爲實 (4)第28章 眼見方爲實 (4)第1章 譯者序第20章 生和死的奧秘 (3)第20章 生和死的奧秘 (3)第39章 道就在眼前 (3)第24章 無爲的技巧 (3)第1章 譯者序第42章 當空乃發生 (2)第7章 靜心的藝術 (2)第22章 無爲的技巧 (1)第36章 隱藏的真實 (5)第5章 花雨滿天 (3)第36章 隱藏的真實 (5)第36章 隱藏的真實 (5)第21章 生和死的奧秘 (4)第1章 譯者序第26章 眼見方爲實 (2)第1章 譯者序第26章 眼見方爲實 (2)第35章 隱藏的真實 (4)第17章 問‘路’ (4)第37章 道就在眼前 (1)第15章 問‘路’ (2)第32章 隱藏的真實 (1)第23章 無爲的技巧 (2)第9章 靜心的藝術 (4)第23章 無爲的技巧 (2)第39章 道就在眼前 (3)第2章 原 序第29章 回答的智慧 (1)第27章 眼見方爲實 (3)第10章 憤怒之美 (1)第11章 憤怒之美 (2)第7章 靜心的藝術 (2)第6章 靜心的藝術 (1)第21章 生和死的奧秘 (4)第32章 隱藏的真實 (1)第26章 眼見方爲實 (2)第24章 無爲的技巧 (3)第16章 問‘路’ (3)第30章 回答的智慧 (2)第21章 生和死的奧秘 (4)第8章 靜心的藝術 (3)第12章 憤怒之美 (3)第35章 隱藏的真實 (4)第16章 問‘路’ (3)第42章 當空乃發生 (2)第23章 無爲的技巧 (2)第36章 隱藏的真實 (5)第25章 眼見方爲實 (1)第38章 道就在眼前 (2)第3章 花雨滿天 (1)第3章 花雨滿天 (1)第29章 回答的智慧 (1)第13章 憤怒之美 (4)第36章 隱藏的真實 (5)第35章 隱藏的真實 (4)第9章 靜心的藝術 (4)第40章 道就在眼前 (4)第39章 道就在眼前 (3)第10章 憤怒之美 (1)第29章 回答的智慧 (1)第39章 道就在眼前 (3)第43章 當空乃發生 (3)第24章 無爲的技巧 (3)第12章 憤怒之美 (3)第23章 無爲的技巧 (2)第25章 眼見方爲實 (1)第9章 靜心的藝術 (4)第17章 問‘路’ (4)第4章 花雨滿天 (2)第15章 問‘路’ (2)