你好久。”
“哦。那你訂了賓館了嗎？”
“能住這兒嗎？”
“什麼？”我跳起來了，衝到廚房對他吼，“王瀝川，我的地方，你想來就來，想住就住啊！”
“幹嗎這樣兇嘛？”他說：“我問你，上次你去蘇黎世，我讓你住哪兒了？禮尚往來，對不對？我沒有別的意思，你的病還沒好，我來這裡，只是想照顧你一段時間。”
“關你什麼事？我讓你照顧了嗎？”我繼續大呼小叫，“我的病早好了！”
“犯得着生那麼大的氣嗎？”他按住我的肩，“瞧你，還說病好了。一動氣，臉都白了，一點顏色都沒了。坐下來，坐下來。”
我氣呼呼地坐下來，他繼續說：“以前都是你照顧我。上次你骨折，那個博士天天守着你，也沒輪到我。這回總該有我一份了吧？”
不提骨折倒罷了，一提這個我更來氣：“你怎麼知道我沒別的男人？”
他怔了怔，知道是詐，又笑了：“給翻譯社打電話，是你的同事接的。她說你挺困難的，到現在也沒一個男朋友。病了沒人照顧你。你弟弟來了幾天就走了。”
我氣憤地說：“鬧心，是誰這麼八卦呀？這人怎麼什麼都告訴你呀？”坦白地說，我沒料到自己會這麼快就步入剩女的行列。翻譯社裡除了老總之外是清一色的年輕人，大家都叫我“秋姐”。聽起來像是對業務尖子的一種尊稱，我老覺得背後有點嘲諷的意味。其實我來昆明有一個重要的原因就是逃避艾鬆。他從加州回來，給我打過好多次電話，還謊稱開會，親自到昆明來看我。見我長期不積極、不表態，這纔沒有了下文。
“我說我是你在海外的叔叔。你父母雙亡，所以我是你重要的長輩。何況，衛生間裡的半盒安全套還是蘇黎世的牌子。都過三年了，你也不扔了。”
“我留着當橡膠手套用。洗髒東西的時候，一隻手指戴一隻。”
他大笑，咣噹一聲，打破了一個杯子。
“Ｏops!”
瀝川做完了客廳和廚房的清潔，屋子的乾淨程度已可以與五星級賓館媲美了。
中午太忙了，我沒來得及吃飯，等到覺得餓時，已經是下午四點鐘了。我跑到翻譯社對面那條街上，買了一份盒飯吃了。好菜都給人家挑完了，就剩下豬耳雞塊什麼的，我狼吞虎嚥地吃了，到現在還燒心。
衛生間是屋子裡最乾淨的地方，因爲我個人在這方面也比較挑剔。瀝川在裡面只清理不到十分鐘。他出來問我：“冰箱裡有菜嗎？我餓了，要做飯了。”
“沒菜。有方便麪，各種牌子的。韓國味道的都有。”
他剛要接話，忽然聽到敲門聲。
我們一起打開門，是對門家的關奶奶。關奶奶六十多歲，和兒子孫女住在一起。我們鄰居關係挺好。她手裡提着一個大碗，看見瀝川，有點吃驚。
“關奶奶！”
“哎，小秋，住院剛回來啊？”
“是啊。”
“聽說是胃出血，沒事了吧？”
“沒事了，謝謝您還惦記着。”
“胃不好得養着，別亂吃東西。你們年輕人就知道工作，不注意身體哪行啊。我給你熬了一碗肉粥，裡面有打碎了的青菜，你先吃幾天粥，等胃好些了再吃米飯。呃——這位是？”
我不知道應當怎麼介紹瀝川，就說：“嗯……這位大哥姓王，是我請的鐘點工，來幫我做清潔的。”
“哦哦，王同志，麻煩你啦。”
我們寒喧了幾句，我接過粥，謝過，回到屋裡，分了瀝川一碗，一下子就喝光了。關奶奶的粥真香啊！
瀝川看着我享受的樣子，苦笑着問：“你是不是老是蹭對面人家的飯吃？”
“嗯……給她孫女輔導過幾次英文，次數不多。遠遠比不上蹭飯的次數。”
吃完了，瀝川去洗碗，我傻傻地坐在客廳裡看電視，無厘頭的綜藝節目，看得我直打呵欠。
我覺得，這麼些年後再見瀝川，我沒有激動、沒有興奮，已經麻木了。
“我幫你洗個澡吧。”瀝川說。
我被他帶進浴室，頃刻之間，裸裎相對。我看着他，嘆了一口氣，說：“浴缸裡很滑，你小心點。”
“那你扶着我。”
我用手輕輕的圈住了他，將頭貼在他的胸口上。他仍戴着我送給他的那個辟邪，玉色更加潤澤。我將辟邪咬在口裡，鹹的。
瀝川仔細地替我洗頭髮，洗了一遍又一遍。
“有多少天沒洗了？”他問我。
“不記得了。”我繼續打呵欠。
“累了？”
“嗯。”
“早點睡吧。”
我們來到臥室，被子沒疊，還是早上起來時的樣子。瀝川坐上去，很快就把我拉出來：“牀上不乾淨。”
“不會吧，昨天還收拾了的。”
“上面有餅乾屑和土豆片。”他去找牀單。
“要不把被套和枕套也全換了吧。”我指給他地方。真是公子哥兒，怎麼這麼難伺候啊。
他果然全部換了一套白白的牀單，這下乾淨了。
我鑽到被子裡，瀝川緊緊地抱着我，吻我的臉。我呆滯地看着他，不爲所動。過了一會兒，我說：“瀝川，我要睡了。”
他溫柔地撫摸着我，輕輕地說：“小秋……你不會連這個也不會了吧？”
“不會了。跟着你這麼些年，我的智商變得跟果蠅一樣了。”
夜半，瀝川在我懷裡哭了，說：“對不起，小秋，我錯了。我耽誤你太多年了。”
翌日醒來，瀝川已經起牀了。他去買了早飯。他說他自己得過一會兒才能吃東西。他仍然要吃那個增強骨質的藥。
我八點半上班，他一直送我到單位的門口，然後，交給我一個小包，裡面有幾個盒子：“你的Lunch。”
我接過來，問：“冰箱裡沒有菜，你怎麼做的？”
“菜市很早就開門了，我出去買了菜，還問了隔壁的奶奶怎麼做那個粥。希望你喜歡。”
“謝謝哦。”我去上班，瀝川回家，他說他要繼續做清潔。我有點想問他究竟會在這裡待多久，不過，瀝川一向是想來就來，想走就走，問也是白問，也就不問了。
中午瀝川打電話來問我：“Lunch吃了嗎？”
“吃了，早吃了。”
“你熱了沒？”
“沒熱，需要熱嗎？”
“怎麼不需要熱？你真是果蠅啊！”他生氣地把電話掛了。
中午吃飯我打開了幾個飯盒，同事們都震驚了。兩菜一粥、一暈一素，還有水果沙拉和點心。我對瀝川的手藝實在有點吃驚了。
五點半下班和同事們一起出來，瀝川就在門口等着我。
他和我的同事握手，介紹自己，半開玩笑道：“您好，我是王瀝川，是謝小姐的鐘點工，負責清潔、做飯和接送。”
我窘到了。因爲瀝川西裝革履、打扮光鮮，往那裡一站，大家都以爲今天這裡有人要拍電影。
瀝川開車接我回家，晚飯已經擺到桌上了。三菜一湯，我仍然得喝稀飯。
“你看，這樣，生活是不是就有規律了？”
“是的。”我趕緊點頭。
吃完飯，他牽着我的手出去散步，說：“你的腿爲什麼還是有點跛呢。”
我腿上的鋼板，過了一年才拆掉，醫生說癒合得不錯。我仍然喜歡體育，每天堅持騎車上下班。
“我不覺得啊。也沒人跟我說啊。”
“真的有一點兒，一丁點兒。”
“那就是殘疾了。”
“我帶你去瑞士動手術。”
“我哪兒也不去。”
回到屋裡，他拿着一個小籃子，上面盛着巧克力和一大包他做的餅乾，拉着我，去敲對面家的門。
他將碗還給關奶奶，遞給她那籃子禮物，又送了兩個紅包，鄭重地謝她，又說：“關奶奶，我不在的時候，小秋多虧您照顧了。這是給您孫女的一點見面禮，請收下。”
“哎喲，您太客氣了。用不着兩個紅包，我其實只有一個孫女。”
“另一個紅包是給您的，不成敬意，買幾件衣服穿吧。”
關奶奶歡天喜地地收了，末了，還問：“王先生，你這一身打扮挺富貴的，你不是鐘點工吧？”
“我是的。”
“那你一個小時要多少錢啊？”
“我……義務的。”
關奶奶終於明白是怎麼一回事兒了，笑了，說：“小秋真有福氣啊！”
“不是她有福氣，是我有福氣。”瀝川微笑地更正。
我們攜手回屋，瀝川遞給我一張紙。我一看，上面有十道數學題。
“給你十分鐘，能做完嗎？”
“幹嗎呀，數學我全忘光了。”
“你可是個舊市的高考冠軍呢。”
“好吧。”
他按表，我拿筆，五分鐘就做完了。瀝川溜了一眼答案，說：“智商沒問題，不知道哪裡出錯了。你怎麼就看着有點傻傻的呢。”
我拿遙控器，繼續看電視。
瀝川抱着我，我就窩在他懷裡看言情劇，大把大把地流淚。晚上，我們早早上牀，瀝川款款地待我，我們恢復了以前的甜蜜。
戲弄了一半，牀底下忽然傳來細細簌簌的響動，瀝川對着天花板嘆氣：“小秋，這裡除了蟑螂，還有老鼠？”
“嗯，有兩隻，估計是夫妻。我還拿餅乾餵過他們呢。奇怪，今天怎麼只聽見了一隻的動靜呢？”
“糟糕。”瀝川趕緊用手矇住我的眼睛。
“你抓了一隻？殺了？”
“白天的時候……”某人不敢往下說了。
“瀝川你喪盡天良啊。牀下的那隻，一定在唱歌。”
“唱什麼歌呀？”
“問世間情爲何物，直教人生死相許……”
“它唱它的，咱們繼續咱們的。”
第二天，瀝川仍舊送我去上班，仍舊交給我一大堆飯盒。這次，每個飯盒上都貼了紙條：
“我是肉粥一號，請熱一分鐘。”
“我是茄子二號，請熱四十五秒。”
“我是紅燒魚塊三號，請熱三十秒。”
“我是水果沙拉四號，生吃，不用熱了。”
女同事們羨煞了，說瀝川把翻譯社當幼兒園了。
下班瀝川來接時，她們都說：“小秋，你的家長來了。”
據我所知，瀝川從小就是被人伺候的，從來沒伺候過別人。當瀝川每天都這麼做時，我在想，這公子哥兒能堅持多久。
當過了一整年，他還是天天這麼做時，我就有了一種幸福感，很華麗的那種。當然，我的幸福從不長久。我對瀝川這次回來，也沒什麼指望。
我就這麼毫無指望地和他親親熱熱地過了一年，感覺挺好！這一年，瀝川沒有工作，一張圖也沒畫。除了替我做飯、上下班接送、陪我散步、看電影之外，什麼也不做。
只是，在我狹小的公寓裡，瀝川行動不是很方便。終於有一天，我對他說：“瀝川，咱們不住這裡了。咱們找個大一點的房子吧。”
他馬上拿起了筆，說：“找什麼？我給你畫一個。要啥樣子的，你說。”
“大一點的。”
“就這要求？”鬱悶了。
“嗯。浴室裡多點安全設施。”
“還有別的要求嗎？”
“沒了。”
過了兩天，瀝川設計好了一個兩層樓的白房子，各種圖樣都手繪出來了，一樣一樣給我看。
“太精緻了吧？”我皺眉，“哪家公司願意單獨替你做這個？”
“比如說，我自己的公司？”
“哦……那你會累的。你身體又不好，不能忙這個。”
“不累不累。”他樂滋滋地說。
“不行，你還得給我做飯呢！”
“這倒是。”他沉思，然後，到臥室去打電話，回來跟我說，“我哥說他來找人替我蓋，條件是他和Re