徐毛子家這一年裡接連送走了兩個人，就像蒙上了一層黑幕般陰陰沉沉的。春妮他爹財叔讓福生整理了些衣服給他拿回自己屋裡去，說是春妮嫁出去這麼些日子，也沒留點她的東西。整個下午，福生悶在屋裡整着衣服，也邊抹着淚。
徐毛子這幾天抽菸也抽得越發勤了些，他還是坐在毛竹林裡頭嘆着氣，眼睛也時不時地往福生門口望。
福生的門緊閉着，裡面似乎都飄不出一絲人氣兒。
翠娥時不時地也出來看看，她見着福生這個樣子，也怕福生想不開。
下午狗蛋剛剛睡下，翠娥就從屋裡走了出來，正瞅着徐毛子在毛竹林裡抽着煙。
“爹！”翠娥瞅着，便喊了一句。
“嗯。”徐毛子應了聲。
翠娥就敲起了福生的門了：“福生，開下門，我是嫂子！”
門緩緩地被打開了，裡面露出福生憔悴的臉來，他艱難地笑了笑說道：“嫂子，進來吧。”
福生鬍子邋遢的，已經有幾天沒有剃了，頭髮也很凌亂，目光已然沒有先前的那般的精神了，翠娥不由地一陣心酸。
裡面亂糟糟的，牀上鋪蓋子散亂着，看得出來都有好些天沒有疊過了，屋角一個桶子裡塞着滿滿當當的髒衣服，裡面有一件竟然還是春妮前不久穿過的。
“福生，人也去了，你也要保重些身子，別把身體弄垮了！”翠娥柔聲說道。
“沒事。”福生說道。
福生坐在了椅子上頭，便又沒有了下音。
翠娥望了他一眼，輕輕地搖了搖頭，便俯身去幫收拾被子。
“嫂子，放着吧，不用收拾了。”福生望了她一眼，淡淡地說道。
“沒事，我替你收拾下，你躺下來睡個覺，你看你臉色多難看。要是春妮見着你這樣，她心裡也會不好受的。”翠娥酸着鼻子說道。
“沒事，春妮也見不着了。”福生笑了笑說道。
“福生……”翠娥如鯁在喉。
“沒事，嫂子，你就放着吧，用不着收拾。”福生故作輕鬆地說道。
翠娥見福生這麼說着，便頓了頓，此時她覺得她在福生屋裡頭似乎有些多餘了，她尷尬地笑了笑說道：“福生，那嫂子就不打攪你了，你好好睡個覺。”說完翠娥就抓起了屋角的桶子往外走。
“嫂子……”福生喊道。
“咋了？”翠娥連忙停住，回身問道。
“春妮那件衣服莫洗了。”福生說道。
翠娥望了望桶子裡那件碎花褂子，便放下了桶子，從裡面拿了出來慢慢地遞給了福生。
“用不着洗了，春妮現今也穿不着了。”福生說道，語氣裡充滿着悲哀。
翠娥點了點頭，便在外頭將門給合上了。
滿滿當當一桶子衣服，翠娥洗了好些時候。她邊洗着，滿腦子裡面都是那天在福生屋裡看到的情景。
春妮就那樣橫在了自個牀上，早已斷了氣，桌子上除了一個喝光了的敵敵畏瓶子，瓶子下面還壓着一張紙。
紙上歪歪扭扭地落下了幾行字：
爹，
我走了，我要是陪我娘了。我要這麼做，你千萬別怪福生，這段日子，他待我很好，可是他越是對我好，我就心裡越不舒坦。
我命賤，我不能給福生生娃子。爹，你曉得女兒是個要臉的人，不能生娃子那不就是說我是個廢人麼？既然是個廢人，那我還不如死了好，死了就乾淨了，我也聽不見人家閒話。
爹，女兒不孝，替我向哥代好，爹，保重！
女兒春妮字。
下面一段字是留給福生的：
福生哥，
你是個好男人，這輩子能嫁給你是我的福分。
我不管外頭咋說你，我心裡都永遠歡喜你。我覺得很高興，這陣子你對我越來越在意了，可是你越在意我，我心裡頭就越覺得對不住你。
我不願意你碰我的身子，是因爲你對我越好，我就越捨不得你，那樣我就不捨得走了。我是一個沒有用的女人，不能替你生娃子，還一直賴在你身邊，那我也太自私了。
你的衣服和鞋子我都給你收拾好了，你冷天穿的衣服放在咱靠牆的櫃子順手邊的第一個屜子裡，現今穿的在第二屜子裡，鞋子我都擱在牀底下的擋板上。
代我向爹，哥和嫂子問好。
還有一件事，我得跟你說，你晚上愛說夢話，你嘴裡頭喊的是個女人的名字，呵，不過不是我。不過我不會介意的，對於我這樣一個殘缺的女人，我哪還能貪心太多。
福生哥，我走了，保重！
春妮字