她，主編那位漂亮的女兒。她說着電話，在草坡上轉着圈地走。頭髮被染上黃昏色。那是她自己所不知的。那只是別人看到的美。就那樣，被金色渲染得彷彿偷吃禁果前那純真的伊甸園。她說話的位置剛好不被別人聽到，而別人卻可以透過她優美的手勢，想見她傾訴的那些美麗的話語。她的美不是做作的美，而是渾然天成。甚至她的背影都充滿了表情，溢着那難抑的風情。
其實蓼藍並不曾在意主編的女兒，是攝影師非要把剛剛拍的照片給她看。顯然他很滿意這張照片，滿意到幾乎在炫耀主編女兒的美。爲了證明那女人的美，他放大了她正在微笑着的臉。然後蓼藍就看到了黃昏的光。這之後就發出了“被金色渲染得彷彿詩歌”的感嘆。
蓼藍擡起頭看遠處的草坡，卻幾乎看不到女孩的表情。她於是忽然意識到攝影師手中的照相機不單單留下影像，它還是一種偵探的工具，一架某種意義上的望遠鏡。它不僅僅能望到很深的遠處，還能將遠處的影像採集並保留下來，讓鐵證如山。所以什麼都逃不過攝影師的眼睛，不不，攝影師無非是想採集那些藝術的瞬間，應該是什麼都逃不過鏡頭的捕捉。
於是蓼藍脫口而出，我，我是不是已經未老先衰？
攝影師投過來驚疑的一瞥，你在妒忌？
甚至某種自慚形穢。
你知道我們是朋友。
我和她幾乎同歲。蓼藍說過後長久地沉默。然後又問，做婚姻中的女人就一定好嗎？
你沒忘吧？我曾經建議你三思而行。
有時候就如同在煉獄中。受難的基督耶穌，哈利路亞。
沒有那麼苦難吧。
愛情變得可有可無。但焦慮卻從此如影隨形。不信你可以去問你妻子。當心靈中沒有了愛意。
於是枯萎，伴隨着慢慢生出的褶皺。蓼藍遙望滿坡的綠草，不記得自己是否曾經歷過這般迷人的絢爛。，而後滑向了人生的低谷。沒有什麼是可以重新拾起的。自由落體，墜落。除了墜落還是墜落。而草坡上那個明媚的女人，卻是被愛情滋養的。後來她問自己的丈夫，你愛她到底愛什麼？是因爲把你帶出重重荊棘，還是，點燃了你對未來的期冀？
沒有回答，是的，那越來越深的深谷。只丟下她一個人，在深谷中獨自徘徊。沒有拯救。就如同握手，只要感官上相互迎合。
漫漫長夜，輕煙嫋嫋。她讀着丈夫如江河奔涌般的論文，好一派蔚爲壯觀的氣象，卻不知他此刻人在何方。而她，在寂靜的夜，突然想到了要縫點什麼，襯衣上掉了的鈕釦，抑或胸罩上傾斜的掛鉤。她覺得唯有如此才能找回自己，認出她當下所處的無由的情境。倘要她永遠工於女紅，回到香羅玉佩的時代，她寧可從此什麼也不再做，哪怕不再有愛意。
她於是想到圖盧茲。爲什麼，圖盧茲會成爲被她想到最多的畫家？貴族，卻天生殘疾。很醜，卻是出入紅磨坊最多的男人。是的她看到過圖盧茲繪畫的真跡，那是在圖盧茲的巡展中。她還看到過一部關於圖盧茲的電影，但是她不相信電影中那個矮小的男人就是圖盧茲。她愛那個男人，因爲他的畫。她知道他所留下的畫作不單單《跳舞的珍·阿弗里爾》，他還畫過那些疲憊至極的洗衣女工。於是她以爲那是圖盧茲在畫自己，畫自己的洗衣和縫紉。進而她把自己想象成圖盧茲的模特，想象着，此刻，她就站在那個矮小而殘疾的畫家面前。她不嫌棄眼前這個男人的醜。醜並不意味着這個人就不偉大。她覺得自己最適合做的職業就是洗衣和縫紉，那麼，她爲什麼不讓自己永遠停留在圖盧茲的《洗衣女工》中呢？
是的，她已經意識到了，改變她丈夫的那個人必定是位女性。不單單香水的味道，還有生殖器，被溢滿的的管道，只屬於草坡上那種女人。她已經走來走去地說了那麼久，臉上依然是那種沉醉的表情。她和他，是的他們一定非常相愛，否則怎麼會有說不盡的纏綿？她忽然想，如果電話中的那個男人是她丈夫？純屬無稽之談，她不由得臉紅。她不知這種荒唐的念頭由何而來。她覺得自己就快瘋了，怎麼可能？她和她丈夫最愛的時候，通話的時間也不會超過十分鐘。他們從沒有說不盡的似水柔情，哪怕互訴衷腸，難捨難分的階段。那以後就更是三言兩語，直奔主題，漠然成了主調。這就是他們的婚姻，除非在牀上。
她的丈夫，怎麼會擁有這樣一個漂亮的女人？她此刻就在湖畔，就在草坡上。就那麼循環往復地說着那不知對誰說的情話。她真想讓丈夫看到草坡上、夕陽下的這個堪稱完美的女人。
蓼藍近乎於癡迷地眺望着。她覺得她就是眼前最迷人的風景。她相信女人也是能欣賞女人的。慢慢地，黃昏將盡，天空翻卷起藍灰色的雲。那麼濃重，灰濛濛地壓過來。
草坡上的女人終於回到桌前。依舊剛纔的那種美好的感覺。卻只輕描淡寫地說，一個朋友。然後坐回到母親身邊，沉浸在意猶未盡的回味中。蓼藍情不自禁地看着她，直到她投過來會意的目光。
女校長突然莫名其妙地站起來，不知道她要發表怎樣的演說。大家都以爲她會答謝，想不到她竟開門見山地談論起婚姻。她說婚姻最有價值的部分，就是在名義上認可了傳宗接代。
爲什麼不是認可了呢？誰都不相信這是主編千金說出的話。然後她一絲不苟地看着女校長，不管母親怎樣不停地暗示。
女校長的女兒當即離席。觥籌交錯中的人們面面相覷，覺出了餐桌前濃濃的火藥味。而此刻作家就坐在女主編身邊，他憤憤地看着女校長，覺得這是妻子在故意挑釁。
爲什麼要說這些？
是爲了說給兒子聽。女校長毫不退讓。
兒子需要你這些陳規陋習嗎？
我就是想讓他知道婚姻是神聖的，不可褻瀆。
作家站起來去追女兒。他不想把孩子的婚禮變成戰場。
最後的甜點怎麼還不上來？攝影師的妻子說着站了起來。又說，那個長長的電話，到底是誰打給主編女兒的呢？
蓼藍回到家時已經很疲憊。說婚禮一點意思都沒有，簡直就是浪費時光。她除掉應付婚禮的那些繁複的衣飾，說，幸好我們沒有這種令人厭倦的儀式。