蓼藍拖着疲憊的身體來到雜誌社。蒼白的臉頰死人一般。肌膚彷彿白化病患者，透過透明的皮肉能看到那藍藍的流淌着血液的血管。
她形同鬼魅般走進辦公室。她說她一直在度假。她也是以這個理由向主編請假的，她說她太累了，以至到了崩潰的邊緣，倘若不離開家，不離開辦公室，她一定就會自殺了。
沒有人對蓼藍的來去格外關切。這足以證明她是怎樣的無足輕重。她走了，和死亡糾結了一圈，又回來，就彷彿在天堂的門口度了回假。然後再回到無聊的崗位上，回到了了無生氣的從前，對她來說，還能有什麼期待呢。
桌子上什麼都沒有改變，只是落了些看不見的塵埃。但是她能夠聞到那種塵土的氣味，特別是經歷了自殺之後她變得更爲敏感。但即便死裡逃生，又怎樣呢？炫耀？她的勇氣，或者，她的不幸？沒有人會真正同情她，對此她再清楚不過了，這個社會已經不會因別人的悲傷而痛入骨髓了。於是沉默。她不想讓自己成爲祥林嫂那樣到處訴苦的人。
於是她一如既往地沉浸在塵土的味道中。那種思緒萬千的感覺，就彷彿她從不曾離開過她的辦公桌。她強迫自己忘掉那段尋死的經歷，將注意力毫無保留地投入到工作中。她這樣想着，果然很快就進入了以往那一成不變的程序中。當她絞盡腦汁策劃新一期刊物的話題時，她竟不知不覺地興奮了起來。後來她把這歸結爲搶救她時的吸氧過量，因爲沒過多久，她的情緒就晦暗了下來，覺得活着一點意思都沒有。繼而生髮出諸多悽惶，讓她傷口撒鹽一般地痛斷肝腸。
驀地，一張面孔，出現在她眼前。
她擡頭。不敢相信，眼前這個男人。
你去了哪兒？我打過電話。到處找你，你卻在朋友需要的時候，一走了之？
蓼藍抓住男人的手，問他，肯定發生了什麼，我卻什麼都不記得了。
你到底去了哪兒？爲什麼要丟下我？
一個想去而又沒有去成的地方。蓼藍難過地撫摸男人的臉。爲什麼你的眼睛裡佈滿血絲？
我回來，是因爲想念。在冰川之上就開始的那瘋狂的想念。如果我死了，是的，我回來，但她卻走了。像你一樣，不留下哪怕一絲的行蹤。
聽到了嗎？不知道從哪兒飄來的大提琴的聲音。儘管稚嫩，儘管，不成曲調，但只要是大提琴的聲響，哪怕匆匆劃過……
男人將蓼藍的手從臉上拿開，懇求着，告訴我，她爲什麼要離開家？
不，我怎麼知道？或者，因爲你和另一個女人在一起，因爲，你先就不聲不響地離開了家。
我只是暫時地和她分開，讓我們雙方都能冷靜下來。
冷戰？對女人來說，比真刀真槍還要可怕。
記得離開時，她問，爲什麼我們真心想愛，卻永遠無法相處？
她說的？太精闢了。這也是我一直在找的答案。爲什麼，我們真心想愛，卻永遠無法相處？就像我的家庭，我的婚姻，就像我和我丈夫。我們都努力了，以無爲而治的方式。相約只生活在家庭感情中，那種飲食男女的浪漫，卻依舊難以相處。永遠參不透對方的心，哪怕，最危急的時刻，是他救了我。
我聽不懂你在說什麼。
飄走了？你聽。
什麼？
大提琴的聲音。
到底發生了什麼？男人疑惑地看着女人蒼白的臉。
倏忽就飄散了，那悽美的凋零。女人在空氣中尋找着。我曾經以爲那是幻聽，卻真的存在，你不是也聽到了嗎？只是不知來自何方。既然，你愛你的妻子，爲什麼不帶她去冰川？
男人恍然。他說他一直以爲深山峽谷裡江河湖海中，應該只有男人。
可是，爲什麼你要帶上我？或者，在你眼中我根本就不是女人？
我們之間的關係，我已經說過無數遍了，你就像我身體之外的那個我，你就是我，我們太像了，以至於……
你都不肯和我。除了，我最最絕望的那一刻。
蓼藍擡起頭想要探尋攝影師的目光，卻只看到了他漸行漸遠的背影。什麼都將無始無終，不了了之，這就是她的命。所以她不再抗爭了，任流水落花。
她突然想起什麼又立刻忘記了。但到底是什麼呢，她想要回憶起來的某些思緒。那稍縱即逝的思維的丟失讓她不堪其苦，於是她在電腦中奮力尋找，因爲她知道只有找到，纔可能重新記起來。但總之她對自己的記憶力已經不抱任何希望，她覺得這一定就是帕金森氏症的前兆了。可她還不到四十歲，但她所經歷的磨難就已經讓她老氣橫秋了，那麼，對記憶力的衰退就能安之若素啦？
一旦她想要找到什麼，都會像着魔一般。她會因此而什麼都不做地一天兩天甚至很多天地找。她不在乎這些，不在乎被浪費的時光。人怎麼可能永遠珍惜光陰呢，而光陰，她覺得就應該是在浪費與珍惜的交替中完成，那永恆的流逝。
就這樣，她默不做聲地翻箱倒櫃。每一個抽屜，每一摞文件，甚至每一張紙片。只是她並不知道自己要找的到底是什麼，所有的似曾相識，又所有的過盡千帆皆不是。由於她太投入了，投入到連女編務突然出現在她面前都視而不見。
你到底在找什麼？
蓼藍驀地擡起頭。她覺得原本明亮的辦公室突然昏暗下來，唯有女編務的眼睛閃出鷹隼一般的光芒，晃着蓼藍迷濛的眼。蓼藍脫口而出，您，是的，您，您喜歡《蝴蝶夢》嗎？一本書，或者，一個電影，您就像莊園裡那個女管家。那女人可惡極了，並且邪惡，眼睛裡射出的永遠是刀光劍影一般的兇光。她不信任任何人，且不遺餘力地傷害無辜者。是的，世界上總是有這樣的惡人，不過有一點她無可厚非，就像您，對她的主子永遠無限忠誠。
老女人沒有打斷蓼藍的責難。她狡黠的臉上甚至很平靜。她或許覺得無須和這種小女人斤斤計較，她只是居高臨下地說，你不必爲這些胡言亂語負責，因爲你已經被你丈夫的婚外情逼瘋了，我當然可以原諒你這種不幸的女人。
等等，等等，讓我想想，一個名不見經傳的沒有任何學問且到處打雜的傑爾曼娜，您當然不可能知道那個法國女人。
女編務冷冷審視着蓼藍，然後說，主編要你去她的辦公室。
蓼藍說，後來她進入了薩特主編的《現代》雜誌任編務，是的，就是那個傑爾曼娜，卻從此自稱是薩特的秘書，這點也和您大同小異。但不同的是傑爾曼娜的父親也是那個時代的法國名人，她出身名門便有了得以自詡的資本。要侍奉薩特和波伏娃那樣的名人靠的是什麼？當然是心計。於是她在名人堆裡一呆就是三十年，見證了所有那些偉人的生前身後。三十年間她扶搖直上，直至登上臺面，評點江山。你以爲你是誰，如果沒有了主子……
女編務咄咄逼人地盯着蓼藍的眼睛。
《蝴蝶夢》中，沒有了主子的女管家不僅燒了房子，也燒死了她自己。對了，那個傑爾曼娜，她還有女兒，而您呢？
是啊，傑爾曼娜，她還有自己的女兒，而你呢？你的詰問是不是反倒更適合你自己呢？女編務終於開始反擊。
我恨您，過去在心裡，現在終於說出來了，您就是變態的老處女……
你還想再說下去嗎？主編在叫你。
蓼藍不得已站起來。站起來的那一刻她幾乎昏厥。腦子裡驀地一片蒼白。恍惚間她的鼻子幾乎碰到了女編務的臉。那女人沒有一絲一毫想要退縮的意思，就那樣眼都不眨地狠狠地盯着蓼藍，直到蓼藍從她身邊憤然離去。
蓼藍終於出了一口惡氣，站起來走向主編辦公室。經過女編務時頭也沒回。但她還是聽到了女編務挑釁的聲音，你不用費勁了，你想找的東西，全在我這裡。
蓼藍不由得周身寒戰，她不得不停下腳步不得不轉身。她看到女編務向她搖晃的那幾頁紙才恍然大悟，原來她想要找的其實就是女編務手中的那幾頁隱秘。然後她聽到女編務得意地說，你無意中看到的就是這些吧？隨即將那些紙頁撕成碎片。
蓼藍看着那個自鳴得意的女人，儘管，我不知道您到底想要幹什麼，但我知道您是邪惡的。您以爲您就能逃過這一劫嗎？不，我複印了，我會交給主編……
那是我故意讓你看的，女編務臉上的表情詭譎。就是想讓你知道你已經被拋棄了，所以用不着再裝什麼恩愛了。我之所以這樣做其實也是爲你好，讓你看清楚自己的處境，總比矇在鼓裡好，你說呢？那是當事人的一方親口講述的，就像你那份複印件裡描述的一樣，他們終於在酒店裡男歡女愛了。
蓼藍眼裡的怒火轉而變成眼淚。如果不是撐在女編務的辦公桌上，她幾乎就摔倒了。爲什麼，爲什麼您要如此折磨我？
因爲，你想聽嗎？因爲你生性太過高傲，你甚至不懂得人和人生來是平等的。你從骨子裡鄙視我，把我當做低賤的、不值一提的、甚至可以任意差遣任意被羞辱的小人物。所以我只能以這種方式回報你，而你丈夫的外遇，應該也就是上天對你最公平的懲罰。
女編務說過之後坐回到自己的位子上。她很有尊嚴地坐在那裡，不再看桌子對面那個蒼白而又無助的人。她只是重複着，主編已經等得夠久了，她甚至想要辭退你。說完後便戴上老花眼鏡，趴在桌子上徑自寫起來。
蓼藍一屁股坐在主編對面。上來就說，門口的那個看家狗肯定是瘋了。要不就是得了狂犬病，見誰咬誰。我們若不打疫苗，全都會被她逼瘋的。
主編爲蓼藍煮咖啡。她的毛病我們都知道。你用不着跟她過不去。只是你臉色蒼白，是不是什麼地方不舒服？
蓼藍強打精神說工作，她說這個時代的男人越來越醜惡了。
我看了你傳給我的主題策劃，是不是太過偏激了？男人真有那麼不可救藥嗎？而婚姻就那麼不堪一擊？不錯我們是需要先鋒的姿態、不同的聲音，但《霓裳》畢竟是一份大衆雜誌，所以不可太過激。我們既要追求時尚感，又要拿捏好分寸感，要顧及到大多數讀者的承受力，你說呢？
但如果放棄了精英的引領，讀者有時候就像羣氓。現在越來越多的女性面臨婚姻危機，以至於離婚率居高不下。這說明什麼，至少證明了我們的婚姻體系岌岌可危。剛剛攝影師都在抱怨，他的家庭也正瀕臨絕境。他們明明相愛，卻不能共處。最終妻子離開，他悽悽惶惶。您又何嘗沒經歷過如此窘境，那種兩難中的抉擇……
你不要把我牽扯進來。我和他之間只有共同的追求。我們相愛，但我無意破壞他的家庭。當然我承認這個家庭正在面臨危機。
我無意將我們經歷的這些作爲話題，其實我並不是爲了說這些。我只是想告訴您我到底經歷了什麼，我並沒有去度假，我只是自殺未遂，住進了醫院。蓼藍伸出她的手腕。
主編頓時臉色蒼白，你？自殺？在浴缸裡？
您怎麼知道？
我，女主編支吾，記得，你說過，不止一次。是的你說過，如果死，就用好萊塢式方式，在浴缸裡，割腕……
但到底是，我丈夫他救了我。簡直不可思議，飛機改期，便贖了他的罪。但又能怎樣，第二天，他還是走了。
或者他以爲你脫離了危險……
您在爲誰辯護呢？爲他，還是捲走了他的那個女人？從我活過來的那一刻起我就不再相信男人了。我曾經以爲男人有了外遇不是男人的錯，而是女人的勾引讓他們亂了方寸。但現在我不這樣想了，男人也是共犯也是罪惡的製造者。如果他不放縱他的激情，如果他沒有想要離開的願望，我怎麼會，孤零零地，一個人，被丟在醫院的急救室……
女主編將絕望的女人抱在胸前。