無論如何，法國的一切都是迷人而舒適的。
裴斯宇覺得，在巴黎生活，似乎無論走到哪兒，塞納河都在身旁。
以往。他在書中讀到那條河，給他的感覺是遙遠的，縹緲的。如今他站在河邊，終於通過這種親切的方式熟悉了它。有人說，泰晤士河寒風黯然，哈得遜河空蕩無幽，尼羅河泥沙俱下，泰伯河混濁不清，唯有塞納河蘊涵詩意蜿蜒向前。
現在看來，果真如此，河水是映照着天空的那種藍色，蜿蜒寧靜。也許是因爲多年文化積澱，它渾身上下散發着一種懶得跟人解釋那麼多的元老氣息。
但這些至少撫慰了裴斯宇那顆焦躁的心，他開始覺得，自己出國的決定是正確的。
他沿河而居的這些日子裡，越發覺得自己舒泰悠然了起來。似乎從前的那些不愉快，那些失去的東西都顯得不那麼重要，他住的那棟樓是紅色的外牆，這讓他有一種家鄉的感覺，儘管那根本就是兩種紅色。
他一個人住一個小套間，這裡有24小時不斷供應的熱水和網絡，裡面一間臥室，備有空調，單獨的衛生間，外面是一個小客廳，正中央的電視機下，卻有着一個不大不小的壁爐，只待冬日裡生起炭火，坐在那塊帶條紋的羊毛混紡的地毯上，在閃爍的火光中翻閱一本書。
拉開百葉窗，可以看見外面的天。正在漸漸枯萎的草坪和樹葉。以及站在塞納河邊喂鴿子的路人。
偶爾也有高鼻樑金髮碧眼的法國女郎在廣場上追逐，她們在夏日裡穿着性感魅惑的小皮裙，露出修長細膩的腿，每每看到這些的時候，季東陽都會下意識地尋找顧嘉妮的身影。
他知道，她就在這兒。
她當然不會在夏天穿得那麼性感魅惑，她是最敦厚穩妥不過的姑娘，即便是在冬天，她也依舊會在該圍圍脖的時候圍上素色的圍脖，戴着毛茸茸的棕色耳暖，穿上羽絨服和絨褲，踩一雙栗色的雪地靴，墜着銀鈴。
他依稀記得那聲音，珠玉落地一般好聽，伴着踩雪的咯吱聲。
日子就這麼不鹹不淡的流逝着，直到來了巴黎一個月以後。裴斯宇才終於整理好自己，找上門來。
他來時，顧嘉妮正躺在牀上讀法朗士的《塞納河岸的早晨》，因爲是中法文對照版，讀起來也並不顯得那麼艱澀卓絕，他寫：北岸，梧桐樹下排列着出租馬車和馬匹，它們把頭埋在飼料袋裡，平靜地咀嚼着燕麥；而車伕們站在酒店的櫃檯前喝酒，一面用眼角窺伺着可能出現的早起的顧客。
讀到“在給景物披上無限溫情的淡灰色的清晨”時，她聽見敲門聲。
顧嘉妮穿着睡衣，一頭剛洗了吹得半乾的?下巴的利落短髮，踩着拖鞋去開門。
門外，撲鼻而來的是夏日裡泛着的清新氣息，帶着後面燦爛的有些不留情面的陽光。
她和他都怔了一怔。
“bonjour.”她笑着用法語和他打招呼，待看清來人面孔時，她終歸還是愣了一下。
她黑色的眸子打量着他，有無法掩飾的驚喜，在滿是法語的生活中突然熟練地叫起他的名字，“斯宇，你……真的來了巴黎？”
彷彿背地裡練習過無數次。
“是昂，嘉妮姐，我真的來了。”他忽然做出了個十分唐突的動作，把她的手輕輕放在自己的臉頰上，讓她感受到自己的溫度，“看，不是假的吧？”
顧嘉妮搖搖頭，一副見怪不怪的表情露出，“你還是老樣子。”
裴斯宇笑嘻嘻的放開她的手，兩人沉默對視着，彼此之間流動着莫名的氣息。
他將她的手握在自己的手心裡，說：“我餓了，一起去吃飯？”
彷彿異國並沒有給他們之間造成什麼距離，歲月也並沒有留下什麼痕跡，一切都在他的這句話中瞬間回到了匆匆那年，在顧家後面的曠野上，等待顧恆止回家拿蘿蔔和桶子堆雪人的當口兒，他站在雪地裡捧起她的手說，怎麼這樣冷。
“我聽別人說起你的新書，斯宇，你從來都是風雲人物，怎麼樣，書賣得好嗎，暢銷嗎？”木女麗扛。
“還好，我都應付得來。”
“我知道，這沒什麼可驚訝的，你的文筆足夠你在春城的文藝圈站穩腳跟。”
“我的e-mail你從來不回。”
“哦？”她偏頭看他，“你給我發到哪個郵箱裡了？啊對了，之前雅虎郵箱系統調整，我忘了用戶名，就懶得用那個了。”
“可你只給我了那個郵箱。”他加重了語氣，似乎有些生氣。
顧嘉妮笑了笑，白皙的面孔在陽光下幾乎透明。
他們順着塞納河散步，河邊有很多舊書攤，各種各樣的舊書舊雜誌，五花八門，琳琅滿目。
不遠處是巴黎聖母院。
從舊書到聖母院之間，是開闊的河面，是婆娑的梧桐樹，是斑斑駁駁的石圍牆，是巴黎的天空和雲彩，那是一種情緒，一種迷戀，是一個延續的、一脈相承的歷史的鋪陳，在巴黎的街頭到處都可以感受到歷史的雋永。
顧嘉妮說，整個巴黎就是一部翻開的歷史，特別是沿着塞納河兩岸，歷史的氣息更加濃厚。
“我給你寄過信，你還記得嗎？”他不想聽關於巴黎的歷史，只想繼續追問。
“記得，我不是給你回過了嗎？”
“是啊，我寫了三十二封，你回了我一封，而且只有237個字。”
“算了，斯宇，你真是個小孩子。我那也是怕打擾到你，現在不是好了嗎，你來巴黎了，我們也見了面。”
走在河岸邊，幾棟紅磚的建築依稀可見，許夏微在一棟古老的房子前止步，想象着那些被歲月掩埋了的痕跡。他們談過去，談春城，談寫的書，談遇到的人，談許許多多的事。
“嘉妮姐，你爲什麼要結婚？”裴斯宇沉吟良久，終究問出。
“他是我的服裝設計師，我是他的模特兒，條件相當，哪裡有那麼多爲什麼。”
她撫了撫耳邊被風吹亂的頭髮，短而乾淨，落落大方，極力將“哪裡有那麼多爲什麼”說得輕描淡寫，可裴斯宇不可能泰然處之。
“你怎麼了？這到底是怎麼回事？你纔剛到法國一年，就這麼把自己交付給另外一個男人？”
“什麼怎麼回事？”她依然微笑，“你忘了，斯宇，我比你大六歲，來法國的那年就已經三十了，我還不夠老嗎？”
裴斯宇腦袋裡一片空白，是啊，她這個年齡，不結婚的話能怎樣呢？
她並非不知道他的心意，只是吝嗇迴應。
他們趴在塞納河邊的欄杆上，她閉上眼睛深吸了一口空氣，因爲用力的關係，鎖骨部分凸起來，裴斯宇看着，覺得像一隻蝴蝶。
他們在附近的一家咖啡廳裡小坐。
裴斯宇此刻面對她，忘了之前的不辭而別，忘了她此刻的有夫之婦的身份，心裡有柔軟的孩子情緒，看見她放在桌上的手，輕輕覆蓋在上面。
“嘉妮。”
“嗯？”
“嘉妮。”
“怎麼了？”
“沒事，就是想喊一喊你的名字。”
她微微一笑，很是漂亮，不着痕跡地抽出手，“斯宇，我結婚了。”
“我知道。”他眸光閃了一下，“你就沒想過要回國發展？”
“以後的事誰能說得清。”
服務生上了兩杯咖啡，她往裡面加了糖和奶昔，拿了湯匙一圈又一圈地攪動着，費盡心機終於不動聲色地問道，“斯宇，我向你打聽一件事……”
似乎難以啓?，裴斯宇卻早已預料，握緊了湯匙的手還在顫抖，極力壓制着說，“你放心，他好得很，把雲氏經營得風生水起，是廣告界的金手指，業界人士都說他點石成金。最近似乎跟一位公關小姐來往密切，處的相當不錯。”
“唔。”顧嘉妮只覺得心臟鈍鈍地疼痛，總得有一個辦法止痛。
她從隨身攜帶的手包裡摸出一小包特製的香菸，那是一種叫做“茶花”的女士煙，煙盒通體白，只有一瓣紅色的茶花印刻在上面。盒上有一句很漂亮的話：與君初相識，猶如故人歸。
煙支潔白細長，猶如天鵝的脖頸。
她不顧裴斯宇詫異的眼神，點上一支，深吸一口，口腔，內臟，還有大腦便浸淫在這芳香的煙霧裡，那疼痛也彷彿消失了。
彷彿回到了從前，不可回的從前，傅雲起撫弄她的頭髮，溫潤的脣印在她的脣上。
“煙齡很久了吧？”裴斯宇看着她食指和中指的指甲上有淺淺煙灼的痕跡。
她沒有說話，顧自吐着打着彎兒上竄的菸圈。
“嘉妮，你雖然結婚了，可你過的並不幸福，對嗎？不然，你那麼講究保養和生活品質的人，不可能學會抽菸。”
他嗅覺敏銳，顧嘉妮只得躲閃着目光，往菸灰缸裡彈了彈菸灰，笑：“你想多了，我的丈夫待我很好。”
“皮埃爾是嗎？”他脫口說出名字，“巴黎最有名的設計師，皮埃爾，是嗎？”
顧嘉妮有些詫異，“看來你已經瞭解了。”
“我一個月前來的巴黎，這一個月我什麼都沒做，一直都在以旁觀者的身份遠觀你的生活，我想知道那個法國佬到底哪一點比我好？”
“你跟蹤我，還調查我？”顧嘉妮覺得不可思議，她掐滅菸頭，皺起眉頭看他。
“是。”裴斯宇再也不能理智相向，“嘉妮，別再自欺欺人了，那個傢伙他根本不關心你的死活，他的眼裡只有設計師的工作，他的心不在你身上！你每天自己一個人在那個大宅子裡抽菸酗酒，你看看你都變成了什麼樣子，要麼就是等他回來後你們大吵一架，把房間砸的支離破碎！你坐在地板上哭泣的樣子我這輩子都忘不了，爲什麼，爲什麼還要騙我說你過得很好，很幸福？如果是這樣，我情願你當初跟的人是傅雲起，哪怕不是我，也至少不會是現在這個皮埃爾！”
“夠了！！！”
她頭疼得很，揚起下巴看他，“你說完了嗎？說完我走。”
“離婚吧，跟我回國，算我求你，嘉妮。”他拽住她的胳膊不放。
“說實在的。”她輕笑一聲，“我還是更習慣你喊我‘嘉妮姐’。請鬆手。”
不等他反應過來，她用力一把甩開他，大步朝店外走去。
煙盒在手裡被攥的皺皺巴巴的，像個蜷縮着死在牀榻的女人，氣息奄奄，朝不慮夕。
其實早就痛了不是嗎？從皮埃爾上次回來說，中國一位姓傅的先生花重金聘請他到國內上課的那一刻起，她就已經痛了不是嗎？
她也試探着問過皮埃爾，是哪位姓傅的先生，他卻回答說，其實是給傅先生公司裡的一位女設計師上課，但看上去兩人是上下級關係，其實說是情侶關係也不爲過，畢竟一對一的小課堂也不是隨便一個員工都能夠得到的待遇。
他說完，顧嘉妮就沒了胃口，放下刀叉擦了擦嘴就藉口要上牀休息。
她將臉蛋兒埋在枕頭裡，過了一會兒，又支撐着擡起頭來，往牀頭櫃的抽屜裡翻找着以前的舊，很破的一部，她打開短信，最新的一條上面，日期還停留在一年前，那是她準備離開春城時傅雲起給她發過的簡訊，它們一次在小屏幕上顯示。
發信人：阿起；發信人：阿起；發信人：阿起；發信人：阿起；發信人：阿起……
no.1：我再問你一次，你真的這樣決定了？
no.2：我沒想到我居然會爲了你哭，我看到我們一起堆的雪人就那樣被你踢得殘破不堪。
no.3：給你打了無數個電話，甚至想要打到你家，想打給舅舅。我不明白，嘉妮，爲什麼我們一起度過的那些最艱難的歲月，都抵不上那個法國設計師和你幾個月的搭檔合作？你說你們是日久生情，那我呢？我算什麼？
no.4：我想你是真的這樣決定了吧，也好，你我都已經不是小時候了。
no.5：做喜歡的工作，然後休息，享受大自然，讀書，聽音樂，愛周圍的人。嘉妮，這是我對幸福的詮釋，現在，我把這句話送給你。
這五條短信息，顧嘉妮經常翻來看，最後那條，已經看到會背了，她看着日期，想了想跟傅雲起已經多久沒有聯絡，可一想，還是覺得痛。
他所詮釋的幸福，她沒能實現。
那條簡訊的最後，是顧嘉妮當時隔了許久的回信：
“現在我在機場，突然很想見你，哪怕只是給我送行。我想這或許是我對你說的最後一句話吧，新年快樂，來年快樂，每一年都快樂。”
他終究還是沒有去送她。
裴斯宇追出來，看到站在塞納河岸邊的她，走過去，站定在她身旁。
風吹起了她?下巴的短髮，她開口，“你知道嗎，茶花這種女士煙，有一個秘密。”
她說着，掏出打火機，把煙盒點燃。
“像這樣，燒成一片黑，你就能看到一個女人精緻的側臉。”
裴斯宇湊過去看，果不其然，那女人面孔如花，若隱若現。
“阿起曾說，這張側臉，像極了我。”她笑得恍惚，轉過臉來對裴斯宇說，“其實我很羨慕你，真的，斯宇，我挺後悔結婚的。”