這是2019年的一個早早降臨的夏天。
就在全電影圈、全中國、全亞洲乃至全世界都將目光投向中國西北即將崛起的那座亞洲影都、華星新城的這一年，方展宏以瘦了兩圈的代價拿下了英語六級，從電影學院導演系研究生班畢業，拿到了碩士學位。
記得去年，也就是2018年的這個時候，方展宏還對自己的未來充滿了美好的憧憬，對電影藝術充滿了飽滿的熱情和熱切的嚮往。
那時，電視裡網絡上，到處在鑼鼓喧天的報導著名大導演易青、孫茹等華星影業集團的大腕們在西北籌建中國好萊塢的事；承建西北新影城工程的西北天路建築集團，向媒體公佈了新影都工程的虛擬3d動畫，讓國人預覽了建成之後的新影城宏偉壯闊的模樣。
當年夏天，華星集團和印度三大電影商聯合召集了泛亞四十多個歐美價值圈之外的小國，成立統一市場的泛亞影盟，對抗美國好萊塢的全球壟斷；並決定在2020年的七月在新建起的西北影都頒發第一屆中國電影五龍金像獎暨“電影藝術與泛亞電影聯盟學術獎”！
這一系列消息大大刺激了華語電影業的蓬勃發展，大大小小的電影公司如雨後春筍般在國內成立崛起；而衆多已經成名的新老導演和國內的老牌電影企業，更是抓住了市場機遇，紛紛推出自己的主打大片。
這一年，僅僅是易青和孫茹領導的北京華星總部，和香港孔儒大導演領導下的香港華星，就有十幾部上檔作品問市；而外界炒得沸沸揚揚的據說是以易青、孫茹兩位導演和大明星周依依的親身經歷爲藍本的自傳體文藝大片《活色生香》也轟轟烈烈的投入了拍攝。
在這樣的時代氛圍下，方展宏和他那幾個導演系研究生班的兄弟們，自然是熱血沸騰，恨不得馬上畢業，拿起導筒大幹一番事業，攀登藝術的顛峰，和易青、孔儒這些大導演一較高下，去衝擊好萊塢，締造中國電影的全球霸業。
記得那時候，一幫自以爲很臭屁的窮學生們，圍着學院食堂裡的那臺等離子背投，收看泛亞影盟成立大會實況，看着阿巴斯和易青兩代傳奇大導演在新影都的奠基工地上氣吞山河指點江山式的演說。方展宏看得滿臉通紅，就差沒有指着易青喊出“彼可取而代之”、“大丈夫當如是”之類的口號。
大抵在象牙塔裡的學生們，都有這種不切實際的書生意氣，總覺得天將降大任於老子身上，我就是那金鱗不是池中物，一遇風雲變化龍的男主角，只要一從學校這個“池子”中跳出去，立馬就萬衆矚目，功成名就。
方展宏和他的同學們，直到畢業後走出校門後才知道，他們這些所謂的天之驕子也不過是在社會上摸爬滾打討生活的芸芸衆生之一，沒什麼光環，更沒什麼王霸之氣。
別說**執導了，就是做個給人打下手的副導演，也是那麼遙遙無期的事。
劇務三年、製片三年，場記助理又三年，編劇十年不出頭，混個副導白了頭――在中國的影視圈，要是沒有個家資千萬的老爸，或者是北影、上影系統門閥世家的“名門血統”，要想出頭，真是難比登天。
花了大半年時間，跟方展宏同班的一共四男一女五個大齡青年，終於認清了嚴峻的社會現實，有的出了國給美國人打工去了，有的去了廣告公司先賺餬口錢，有的進了北影廠當起了編劇……只剩下方展宏一個，選了一條最難走的路。
方展宏一畢業，學院先來徵求他的意見，分配了個去北影廠厂部的工作，一個月八百塊底薪，加獎金一千多，福利保障倒是不錯，有房貸有戶口有勞保，問他去不去。
方展宏當然一口就回絕了。辛苦唸了六年電影，去坐辦公室？打死也不幹。
那剩下的只能北漂了。
方展宏的導師林桐教授，是國內最富盛名、最具權威的研究生導師之一，一向對方展宏的人品才華十分看重。不過老頭子是老學究一個，社會關係也不廣，對於方展宏的畢業後工作問題，只能說些人生大道理精神上鼓勵支持一下，對他沒什麼大幫助。
還好，方展宏自己東摸西撞碰了幾回釘子之後，林教授一個電話把他招了回去。原來當年林教授的一個學生，熬了十幾年終於拉了筆投資當上了導演，自己搞了個劇組在天津影視基地開了一部四十集古裝戲，拍得是許多年前網絡上流行的一部架空歷史小說，叫什麼《回到明朝當王爺》的……
藉着老爺子的關係，那位導演師兄同意讓方展宏在劇組裡“學習學習”，說白了就是啥活兒不幹，也不給他發一毛錢，但是管吃管住，允許他在劇組裡學習觀摩一個電視劇拍攝的整個流程、劇組運作什麼的。
這些東西倒是方展宏在學院裡學不到的。於是他收起了凌雲壯志，也不再想什麼執導膠片衝擊戛納、什麼超過易青孔儒的遠大理想了，靜下心來踏踏實實的從基層學起做起，認真的學習場記、導演助理、執行導演等等的具體事務，學習在劇組中生活，跟形形色色的人打交道、處關係。
方展宏跟這個劇組已經一個多月了，一天一頓包子小米粥兩頓盒飯，住得是劇組中下層人員駐地的兩人一間的影視基地小招待所――日子雖然過得苦，但是做的都是自己喜歡的事情，倒也十分充實。
象江小燕這樣的事情，以前他在學院裡聽說了太多了。總有些這樣的虛榮的女孩，聽了媒體那些不負責任的報導，以爲女演員都是陪導演睡覺睡出來的，於是懷着一顆壯烈犧牲的決心，一心想成星成腕，結果被一些類似二餅之類的老狼連皮帶骨吃得渣都不剩。
其實大多數的女明星，她們或者豐富多彩的感情生活、性生活，跟她們的事業是否成功根本沒有多大關係；那些幹大事賺大錢的導演和電影商也不會用牀第之歡來決定自己的事業和工作。
江小燕這樣的女孩以爲接近了這個圈子裡的男人就可以憑着一個介紹一個最終接近這個圈子的核心，其實任何人都不可能因爲跟她上了牀就提供給她本來不屬於她的機會，那些男人只不過利用她們急於通過捷徑成名的心態騙財騙色而已。
方展宏給江小燕四百塊錢，也算盡了身位老鄉的一份心力了，這樣的事要管，那是絕對管不過來的。
下午沒什麼重要的戲，方展宏躲在招待所裡呼呼大睡，對他來說，花自己的錢幫助有需要的人是件再平常不過的事了，所以也沒太放在心上。
沒想到一覺睡到傍晚，組裡就出事了，還就是他那四百塊錢惹的事。