951 淡墨社聚會

20世紀上半頁的英國,有兩個非常重要的文學創作團體,分別是倫敦的“布盧姆斯伯裡團體”和牛津的“淡墨社”(音譯爲“硬客林”)。

徐志摩、凌淑華等人當年組建“新月社”,就採用了“布盧姆斯伯裡團體”的模式,即匯聚詩人、作家、科學家、哲學家、政治家等,以沙龍形勢聚會,再通過出雜誌、辦書店來擴大影響。

“新月社”和“布盧姆斯伯裡團體”的不同在於思想理念和道德觀念,後者太特麼前衛了,即便放到21世紀也能毀人三觀。

“布盧姆斯伯裡團體”強調內在價值,只要內心能夠認知真善美,並且不影響他人,那麼隨便幹什麼都無所謂。因此,他們追求享樂,反對一夫一妻制,彼此之間關係複雜,多性伴侶、同性什麼的屬於常態。

這種道德觀念在20世紀初非常可怕,想想圖靈在二戰後因爲是基佬而被迫害致死就知道了,“布盧姆斯伯裡團體”那幫人居然在一戰後就玩多性伴侶和同性。

必須要說,不管是在歐洲還是美國,1920年代都是個羣魔亂舞的時期。

因爲戰爭(一戰)帶來的後遺症,以及戰後經濟的高速發展,各種奇葩思想、奇葩人物層出不窮,西方社會整體上邁入一個極度追求自我的瘋狂時代(包括和平主義和法西斯主義的泛濫)。

在一戰和二戰之間的20年裡,西方社會對異類是非常寬容的,甚至是推崇。到了二戰以後,這種寬容和自由反而被壓制,由此產生了圖靈的同性悲劇,直到1970年代才重新變得開放起來,並在1980年代發展到極致。

所以,周赫煊敢在1940年的牛津大學,當着許多篤信者的面創立所謂的“飛天麪條神教”。這個時間點算是瘋狂時代的尾巴,不會招來可怕輿論壓力,甚至能吸引到無數追求自我的年輕人。

至於另一個文學社團“淡墨社”,代表人物就是托爾金和劉易斯。這是個基督社團,大部分成員都是基督徒;也是個直男社團,清一色的男人,1943年女作家多蘿茜·塞耶絲想要申請加入,結果被直接拒絕了。

牛津大學附近的“鷹與小孩酒館”,是“淡墨社”的定期聚會地點,《魔戒》和《納尼亞傳奇》就是在這裡誕生的——托爾金和劉易斯喝酒時相約各自寫一部奇幻作品。

這家酒館後來也成爲魔戒迷的聖地,每年都有無數魔戒粉絲前來朝聖膜拜。

星期五,周赫煊在牛津大學開講座。星期六和星期天,他們踊躍入教的牛津學生們拉着,一起在圖書館裡創作出《飛面聖經》和《飛面福音》,並確立了神教的各種教內禮儀。

祈禱語和口頭禪爲“煮不在乎”,相對應的是基督教的“上帝保佑”,佛教的“阿彌陀佛”等等。

祈禱結束語是在“阿門”前面加一個“r”,即ramen,麪條的意思。

在飛面神教聚會的時候,每個教友頭上必須戴一頂鍋。負責祈禱的牧師不僅要戴鍋,手裡還要拿一把大勺子,這把勺子就是飛面神教的權杖,牛津學生甚至打算集資爲周赫煊打造一把超級大勺,代表教皇的至高權杖。

搞笑的是,居然有兩個牛津教授也入教了,他們甚至打算有空就去倫敦和劍橋傳教。

僅三天時間,飛面神教的信衆就多達14人,其中有教皇1位、大主教1位、先知3位、聖徒6位、吃麪羣衆4位。

就在一場荒唐鬧劇結束,周赫煊打算離開牛津的時候,他突然接到“淡墨社”的聚會邀請,把幫直男基督徒想要請周赫煊喝酒。並且只能周赫煊一個人參加,其他人都被托爾金等人看不上。至於馬珏,就算能入他們法眼,也不可能獲得聚會許可,因爲她是一個女人。

……

星期二,鷹與小孩酒館。

跟21世紀的繁榮不同,此時的酒館周圍還是田野,甚至偶爾還有野兔闖進來,在酒客們腳下亂竄。這種情況在中國是不可能遇到的,野兔只要敢來,就能涌現出無數“守館待兔”者,兔子們的結局往往是下鍋再上桌。

酒館進門的第二間房,就是托爾金等人的聚會處。

周赫煊剛推門進去,托爾金就舉着啤酒杯笑道:“嘿,大家快起立致敬,有一位教皇陛下來了!”

一羣直男基督徒集體起立,對飛面神教的教皇嘻嘻哈哈說:“恭迎教皇陛下!教皇陛下來晚了,必須罰一杯啤酒。”

一杯啤酒而已,周赫煊當即仰脖子痛飲,托爾金和劉易斯也開始介紹其他人。

坐最裡頭的叫沃倫,是一位軍官,也是劉易斯的親弟弟。沃倫旁邊的男子叫漢弗萊,職業是醫生,牛津大學畢業。背對門的位置坐着內維爾·科格希爾,是一箇中古英語專家。托爾金旁邊那人叫查爾斯·威廉姆斯,也是個教授兼作家。最後一人叫雨果·戴森,是雷丁大學的英國文學教授,專門坐火車來牛津參加聚會。

參加“淡墨社”聚會有四個基本標準——男人,懂文學,能喝酒,會吹牛逼。

文學還沒談呢,周赫煊先就自罰一杯,接着又被衆人狂灌五杯。這特麼根本就不是一個文學俱樂部,而是飲酒俱樂部!

這羣直男基督徒喝酒開玩笑以後,都沒再提什麼飛面神教,因爲他們知道辯論不出結果。

托爾金打着酒嗝問:“夥計們,都把自己的新作拿出來吧。”

劉易斯的軍官弟弟沃倫起身道:“我最近寫了一首詩,是表現倫敦大轟炸的。”

“快念念!”醫生漢弗萊捧場道。

沃倫激情澎湃地大聲朗誦:“倫敦上空,盤旋着食腐的禿鷲,他們是上帝的棄兒、魔鬼的使徒……”

一首英文長詩大概念了五分鐘,水平算中等吧,距離經典還差一個銀河系那麼遠。周赫煊非常懷疑,沃倫能夠加入“淡墨社”,純粹是沾了他哥哥劉易斯的光。

沃倫滿懷期待地問:“大家感覺怎麼樣?”

中古英語專家科格希爾說:“有兩處明顯的語法錯誤,而且第二節的押運也是個問題。”

跟一幫大佬做朋友很心累的,沃倫只能虛心求教,跟孫子一樣聽得連連點頭認錯。

雨果·戴森突然放下啤酒杯,問托爾金:“你的《新霍比特人》呢?我可是專門從伯克郡坐火車過來聽你講故事的。”

托爾金滿飲啤酒說:“最近心情不好,家裡水管爆了,《新霍比特人》已經停筆。”

“停筆?”雨果·戴森頓時怒了,“你去年說春天能寫完最終章,夏天又說冬天能寫完,到了秋天又說停筆了!你家的水管修好沒?我幫你修,但必須把《新霍比特人》的最新章節寫出來!”

托爾金遺憾道:“很抱歉,我最近卡殼了,完全沒有靈感。”

雨果·戴森黑着臉說:“朋友,我想殺了你!”

托爾金攤手道:“那你就永遠別想看到《新霍比特人》的結局。”

查爾斯·威廉姆斯連忙出來轉移話題,問劉易斯:“你的《漫遊金星》呢?”

劉易斯此時還沒開始創作魔幻作品《納尼亞傳奇》,而是在寫科幻作品《太空三部曲》的第二部。他可不像托爾金那個拖延症患者,當即拿起自己帶來的稿件,一邊喝酒一邊朗讀自己的新稿。

這是“淡墨社”的傳統,成員們的新作在發表之前,都要在酒館裡朗讀並讓朋友評價,包括《魔戒》也是如此。

“啪啪啪啪!”

衆人鼓掌,表示對《漫遊金星》的新章節非常滿意,並各種讚揚和吹捧。

劉易斯適當的表示了謙虛,笑着說:“當今的科幻小說家,我最佩服的就是周先生,他那部《銀河英雄傳說》簡直就是偉大的現實寓言作品。”

恐怕原作者田中芳樹,也想不到魔幻大師劉易斯會如此推崇《銀河英雄傳說》。

這部小說雖然被後世很多讀者詬病爲yy小白爽文,但放在二戰前寫出來,那就顯得非常有意思了。裡面各種影射希特勒,還討論了法西斯、民主和戰爭,並在探討“人類永遠無法從歷史中吸取教訓”等反戰問題,另外還設計到更層次的宗教哲學話題。

大家圍繞着科幻文學吹了好半天牛逼,話題漸漸轉移到奇幻文學上。先是討論同樣誕生於牛津的《愛麗絲夢遊仙境》,接着又探討如何在魔幻世界表現基督教義。

托爾金和劉易斯、威廉姆斯產生了爭議,前者認爲不該在魔幻作品中直接出現基督教和上帝,只需要闡述核心教義思想即可。而後兩者則認爲上帝無處不在,不應該架空一個沒有上帝存在的魔幻世界。

接着三人又開始打賭,並約定各自寫出不同的魔幻小說。

托爾金說完回頭問周赫煊:“周先生,你的《神女》非常精彩,有很多宗教神話傳說。有沒有想過,以後直接創造一個魔幻世界,寫一部偉大的魔幻作品?”

周赫煊樂道:“可以啊。我現在就能動筆,等戰爭勝利後拿出來發表。嗯,名字就叫《冰與火之歌》。”

966 初步接觸769 比想象中嚴重531 松花江上985 得講法律083 火種507 中國也有大師006 穿越者的茫然974 白肉860 猶太人的歷史973 周神仙駕到846 老驥伏櫪841 空殼元首651 長江大橋781 末世劫796 拜碼頭064 雅事274 湯因比396 中國報業協會299 戰火再起860 猶太人的歷史801 主場952 周赫煊的寫作風格303 偶遇1041 短視505 虛僞的老頭兒416 巴蜀王838 史觀888 吃肉974 白肉740 反應186 黑色幽默314 洪門903 愛國將軍687 七輪決選109 砸玻璃613 人脈很重要185 非主流美國將軍632 陰險的瘸子419 科普310 中東路770 搶糧413 新出爐的教科書265 輿論攻勢266 天真326 戰爭與和平898 請周先生到軍統走一趟640 貪婪的英國人451 閒談周赫煊百科資料1012 周維烈的高考481 妖魔鬼怪1034 爭論的背後548 悲哀的體育事業404 一次預言,一場演講496 實驗成果779 人禍122 購畫423 收徒422 神仙打架551 體育報國581 妖僧034 武當劍仙465 扯淡會議394 影壇一姐294 廢除中醫693 娛樂明星680 幻燈片527 北平分會成立648 P-26965 三舅哥606 承諾335 考察010 惑亂軍心705 元首亮相431 中國工人981 西安596 狂歡晚宴744 江邊的新家091 活曹操122 購畫520 各有所思044 不黨、不私、不賣、不盲836 政府內遷和美國人民抵制日貨990 土匪窩691 達成885 聞一多VS劉文典——真人PK668 不是摹本,是祖本1049 1944大總結271 川越539 憂患269 算賬592 勞動最光榮134 袁公子798 副使597 祥符文會之一742 舞會939 採訪與演講093 當官了810 易經198 不識擡舉