（一） 沒有硝煙的戰場
（故事發生在：1993年，河北省晉州市某中學）
初春的清晨，溫度還沒有完全回升，空氣中迷漫着絲絲的涼意。
清晨五點，整個校園還被黑暗和寂靜所籠罩。
肖雅從夢中醒來，眼開雙眼，四周漆黑一片，卻已經是睡意全無。
靜悄悄地摸索着起牀，在黑暗中把被子簡單地摺疊好。從牀下拿出自己的臉盒、毛巾、香皂及牙具，來到宿舍前的自來水池處洗漱，自來水是冰涼的，還有一絲涼風吹來，就感覺到有點刺骨的寒冷，卻也因這冰涼的刺激而使頭腦更加清醒了一些。
簡單地梳妝完畢，的確可以算得上再簡單不過了，只是將保溫乳液在臉上胡亂的塗抹一下，將披肩直髮梳理一下，就大功告成了。素面朝天的肖雅是從不化妝的，雖然生長在農村卻天生麗質，使她的皮膚永遠都是那樣的潔白細膩，眉毛也是又黑又彎。
把生活用品放回原處，穿上外套，輕輕地關上宿舍門，在黑暗中歡快地踏上了通往教學樓的小路。只所以輕輕的，是不想驚動了尚在睡夢中的其它同學。臨近高考了，學習時間過長，睡眠時間甚少，再加上心理壓力超大，使她們目前的睡眠嚴重不足。
常常是在晚上十一二點過後，甚至是凌晨一兩點，還常有三三兩兩的同學結伴回到寢室，而且是大有人在呢！雖然，學校有明確的作息時間規定，老師們在每晚也都輪崗檢查，但師長們對於畢業班的學生，總是能網開一面、一路綠燈，從不做過多的干涉和限制。
十年的寒窗苦讀啊，成敗就在此一舉了！
自然是要爭分奪秒地做最後的衝刺！作爲從那個年代走過來的師長，應該比誰都更深刻地瞭解孩子們此時此刻的心情。所以，他們除了善意的提醒和無聲的關愛之外，也只能是愛莫能助了。
深夜歸來的莘莘學子，在微弱、柔和的月光下，便也形成了一道獨特的校園午夜風景線。
肖雅不喜歡在晚上挑燈夜戰，學習了一天下來，大腦基本上都處於半停頓狀態了，再強迫自己去做那些永遠也做不完的課外習題，想着迷茫未知的明天，就一點的精神和興趣也提不起來。
又不甘心在時間上輸給別人，用老師的話說“現在不努力，以後要後悔的可是你們自己啊！”想想也有道理，即使是真的與大學無緣，還是要爭分奪秒地學習，因爲只有這樣纔對得起含辛茹苦的父母！也只有這樣才能對得起自己這麼多年的努力和堅持！也只有這樣才能爲最後的學習生涯，劃上一個完美的句號！
思慮再三，她決定每天比其它同學早起一兩個小時，來彌補時間上的差距。
每天清晨，呼吸着新鮮的空氣，穿過清清靜靜校園小路，一個人獨佔若大的一個教室，四周清清靜靜的，心情也格外的輕鬆起來，爲這難得的，一個人獨處的樂趣！
豐衣足食的八十年代都市男女，可能很難想象到，在農村的中學，可以容納下二、三十個人的集體宿舍是多麼的壯觀吧？
可以用一個字來形容，簡陋！不對，應該是一個詞。一間不到二十平方米的大屋子，是一排又一排左右相連的平房，也有可能是早些年曾用過的教室。宿舍內除了中間留有一條過道外，兩面完全是牀，一張挨一張的上下鋪，而且是三個人合睡兩張牀板。地面是水泥的，無論怎麼打掃，也還是有無窮無盡的塵土。牆面已經看不出原有的白色，到底是有多久沒刷了也沒有人知道，同學們爲了整潔，都貼上報紙。一盞從房頂中間吊下來的燈，一張破舊的桌子，便是全部的家當了。個人用品，除了牀上用品和衣服之外，全都放在牀下的箱子裡。
冬天沒有暖氣，夏天沒有空調或電扇。一般在寒冷時，多加一牀棉被或是兩個人睡一起來取暖；炎熱時，可以開着窗戶吹吹自然風，好在男女生宿舍是分開的，不必擔心春光外泄。另外老鼠也會時常光顧，時不時地增加一些生活趣事。
但是，這些從小到大一直在農村生長的孩子們，都沒覺得艱難和困苦，有書可以讀對他們而言就已經非常的滿足了。
比環境更難想象到的，是農村中學每年高考的升學率。
肖雅所在的中學，每年有五到六個應屆班，每班有五到六十個學生，每年能圓大學夢的也就十來個，平均每個班有兩個左右。當然，還有補讀班，每年每個班能有十來個金榜題名的。
高考之後，大多數同學的命運只有兩條路可以走。
一條路是回家，像父輩們一樣，日出而作日落而息，或是到村子附近的工廠做臨時工，這也是大多數同學，最後不得不走的一條路；還有一條是復讀，一年不行兩年，兩年不行三年，非得混出個人樣來不可，這需要有極度頑強的個人毅力，還有父母在資金和信心等方面的大力支持。
高考前夕，學生的狀態也分爲幾種。
學習成績一向優秀的同學，都在抓緊最後的時間做最後的衝刺，獨木橋怎麼了？獨木橋也得去拼、去闖啊，何況自己還是有拼搏的資本嘛。
排名落後，成績一直處於下游的同學，都會自動放棄。升學率都擺在那兒了，反正是沒有任何的希望了，還是自由自在的呼吸，盡情地享受一下最後的校園風光吧。當然，他們也都還有一定的公德心，不會破壞學習環境與氣氛，不會影響到他人。
還有一部分，很少的一部分，毅力堅強者，明知今年沒希望，但決定來年或後年一直復讀的，也在日復一日地努力，今天多學一些，明年說不定還能走個好學校呢。
人常說：“重要的是過程，而不是結果”
但是，高考，這個沒有硝煙的戰場。
戰爭的結果。
卻可以完完全全，左右一個農村孩子未來的命運。