【第一節 死而無益】
這是我有生以來，第一次經歷這樣密集的死亡。金沙池畔捲起白茫茫的冷風，草木沙石齊聲哭喊，熱淚麻木地涌出，冰冷凝澀的味道多年後仍在我的腮邊，我的舌尖，我的咽喉，我的夢中。三具小小的遺體並列躺在岸邊，淚在湖中，血凝成冰。稚弱秀美的面孔尋不到一絲恐懼絕望的氣息，反有種聖潔的意味。
不堪重負的皇后幾欲暈倒，但在看見皇太子高顯昏厥之後，也顧不上查看親生女兒平陽公主的遺體，連忙將高顯溼漉漉的身子用大毛斗篷裹住，緊緊抱在懷中。衆人手忙腳亂地又給高顯裹上幾層，擡回了他所居住的桂園。
皇后懷中一空，只是叉着兩隻手發呆。穆仙見她胸口溼了一大片，便道：“娘娘還是回去更衣吧，仔細着涼。”
皇后“嗯”了一聲，忽轉頭排衆而前，將平陽公主的遺體抱在懷中。她的雙脣貼住女兒冰冷的額頭，淚水沾溼被金沙池水浸透的額發，泣不成聲。高曜膝行至皇后面前，泣道：“請母后節哀。”說罷伏地不起。
皇后深深吸了一口氣，拭了淚水道：“將三位公主的遺體送到易芳亭安放。”穆仙應了，親自從皇后懷中抱過平陽。
皇后扶起高曜：“好孩子，快起來。”
高曜親自扶起皇后，含淚道：“兒臣送母后回宮。”
皇后道：“本宮還有要事，皇兒可先去桂園看望皇兄，本宮稍後便到。”
許是皇后的手太冷，高曜的身子微微一顫：“兒臣遵旨。兒臣恭送母后回宮。”
皇后勉力露出一絲讚許的笑容，扶着穆仙的手蹣跚走遠。人羣漸漸散去，高曜上前道：“孤要去桂園看望皇兄，姐姐可隨孤去？”
在湖邊也不便多說，於是我徑直問道：“殿下是想去侍疾麼？”
高曜道：“皇兄病了，孤自然要去侍疾。”
我搖頭道：“殿下固是一片忠心。可依臣女看，還是不要去侍疾的好。”
高曜一怔：“這是爲何？”
我轉頭望向北岸的梅林，淡淡道：“殿下可知道，對面的梅樹，年年都要修枝剪葉。”
高曜不解：“那又如何？”
紅梅如血，在銀裝素裹的世界中顯得觸目驚心，如同冰上那件赤色五龍袍。我嘆道：“倘若花匠犯錯，修去了最高最粗的那根主枝，那便如何？”
高曜低頭思量片刻，顫聲道：“姐姐是說，皇太子哥哥是主枝，孤是旁枝？”
我不置可否。高曜會意，卻仍是遲疑：“孤知道姐姐想讓孤避嫌，可若不去侍疾，將來父皇查問起來，說孤全然不顧手足之情，那該如何是好？”
我一指北岸紅雲之上的巍巍廟宇：“難道除了親自侍疾，便沒有別的事情可做了麼？”
高曜順着我的目光望去，但見清涼寺高門崇棟，被雪藏梅，宛如瓊樓玉宇。我向前一步，俯身在他耳邊低語半句。高曜恍然：“孤知道了，多謝姐姐。”說罷一揖，告辭而去。
回到玉梨苑，只見紫菡帶着幾個小丫頭正收錦被，品紅色的百花織錦被面，春花團團簇簇，綿延無盡。芳馨迎上來道：“聽聞適才姑娘也在湖邊，姑娘受驚了。”
我嘆道：“湖邊的事，姑姑已經知道了。是誰來玉梨苑報的信？”
芳馨道：“一個溜冰的小宮人，和紫菡交好。”
我一怔，又嘆：“這小宮人只怕命不久長。”不待芳馨回答，我又一指紫菡懷中的錦被，“收起來吧，換些素色的牀帳鋪被來，以後這樣的顏色萬萬不可再露出來了。宮裡一下子薨了三位公主……”
芳馨神色一凜，垂頭道：“是。”停一停，又道，“姑娘還有何吩咐？”
我揉一揉眼睛，指尖還留有一絲溫熱的淚意，雙頰卻早已冷透。那些不自覺陪出的傷心，亦不過是可有可無的旁枝。還未到玉梨苑，已是心沉如鐵。
樹枝上的殘雪簌簌而落，沾在袖口銀色的風毛上，化作一抹無奈的灰白：“告訴紫菡和小錢他們，如今新喪，太后和皇后心裡正難過，把前些日子長公主送來的東西都收起來，新鮮顏色花樣的衣裳首飾都不要用了。出門要收着些，免得落人話柄。”想了想，又道，“不，無事還是少出門的好，尤其不要去湖上。”
我說一句，芳馨答應一句。我撣落身上的冰屑，又道：“把前些日子長公主送的好參拿上。”
芳馨道：“姑娘這會兒是去玉華殿還是桂園？”
我淡淡道：“我去看看錦素。”
芳馨一怔：“是呢。於大人這會兒定是六神無主了。”
桂園坐落在金沙池的東南角，南臨汴河。北面山坡頗爲陡峭，遍植金桂。一到八九月，滿山金黃鑲嵌於濃蔭深翠之中，鬱郁香氣中人慾醉。山下的兩進院落，白牆黑瓦，透着江南的新巧與溫婉，正是桂園。
還未過橋，便遠遠望見皇后正扶着穆仙的手走到門口，錦素親自出來迎接。我見她還算鎮定，頓時放心不少，腳步也慢了下來。
皇太子的臥室裡站滿了人，連錦素也只能站在門外。一個老太醫垂手恭立，輕聲向皇后稟告。室內的熱氣撲在臉上，每個人都面色通紅，唯有皇后的臉青一陣白一陣。她正向太醫竊竊詢問，高曜恭敬侍立在皇后身後。
錦素見我來了，便悄悄退了下來。小屋中炭火正旺，她脫去斗篷，一言不發。神色雖平靜，手卻在顫抖，火影亂顫，整座小屋戰慄不已。我忙握住她的手喚道：“妹妹……”
錦素抽出手，冷淡道：“姐姐還記得我這個妹妹，當真受寵若驚。”
我知道前兩日我和史易珠多談了兩句，錦素未免不快。雖然她瞭解我的難處，但畢竟大仇難解，因此這半年來也發作了數次，我均一笑了之。我只得重新攜起她的手：“妹妹要惱我，也不要挑在這個時候。等皇太子好了，多少惱不得？”
錦素眼睛一紅，重重嘆口氣道：“姐姐這會兒來看我，有何要事？”
我忙道：“我擔心你。皇太子殿下可還好麼？太醫怎麼說？”
錦素搖頭道：“殿下雖然自幼習武，但小小年紀，這樣冷的天，在水裡泡了那麼久，又親見三位公主——即使貴爲皇太子，也無力迴天。只怕要大病一場了。”
她的手再度顫抖起來，剛剛從炭火上獲得的熱度正快速消散。我問道：“妹妹怕麼？”
錦素揚眸，蒼白雙脣抿成一線。忽然她咬了咬脣，泣道：“我怕……我自然是怕。若皇太子——那該如何是好？”
我嘆道：“皇太子若是痊癒，你便萬事大吉了麼？”
錦素神色微變：“若神佛庇佑，皇太子無事，自是萬事大吉。我現今只是擔憂皇太子殿下，自己的得失榮辱，倒還不曾想過。”
此言大出我的意料。我一怔，讚道：“想不到妹妹有此胸襟，是我小人之心了。”
錦素拭淚道：“我知道姐姐關心我。姐姐有何指教，但說無妨。”
我憂心大起：“那我便直說了。不論皇太子病情如何，只怕陛下回朝後都會降罪於整個桂園，只怕妹妹也不能免罪。”
錦素苦笑：“原來姐姐是擔憂這個。”
我奇道：“難道你竟一點也不擔心？”
錦素從容道：“皇太子殿下身爲儲副，本不當輕易涉險。如今貿然跳入水中救人，是我素日教導不善之故。若陛下要降罪，我甘心領罰。哪怕讓我死，亦無怨無悔。若殿下真的——碧落黃泉，錦素甘願追隨。”
聽罷不覺恍然，復又慚愧而慶幸。我在盤算生路時，她已在遙望幽途。我嘆道：“那就好。”
錦素道：“姐姐不必爲我擔憂。聽聞姐姐常常教導弘陽郡王‘千金之子坐不垂堂’‘死而無益者不以責人’[1]的道理。我不能像姐姐這般未雨綢繆，自是有罪。”
我嘆道：“我會盡力向皇后娘娘求情的。”轉念一想，皇后監護不力，皇帝盛怒之下，還不知怎麼怪罪她，只怕要做第二個慎嬪也說不定。求她也是無用。
錦素搖頭道：“姐姐實在不必費心。這回怕是不行了。”說着看了一眼綠萼手中的錦盒，“姐姐帶了東西來，必是送給皇太子養身的。既來了，還是快些去瞧瞧的好。”
再度來到皇太子的臥室外，人已少了許多，原來高曜已經走了。皇后坐在牀邊，滿面關切之色，俯身擦拭皇太子溼漉漉的頭髮。不一時，她輕聲吩咐了太醫兩句，起身走了出來。
室內被炭火烤得燥熱，皇后胸前的水漬卻還沒幹透，灰紫色的錦襖微微凹下，彷彿心頭的傷痛與空洞。見我候在門外，皇后一怔：“朱大人來了。”
我行了禮，惻然道：“請娘娘多加珍重。”
皇后仰天一笑：“珍重……”她淚眼向天，似有無窮無盡的不解與怨責。然而她的軟弱只在一瞬，隨即眼中精光一輪，深深看我兩眼，“你來得正好。”說罷轉頭向錦素道：“於大人去陪一陪皇太子吧。”錦素領命，捧着我帶來的人蔘進了高顯的臥室。
皇后向我道：“你隨本宮去玉華殿，本宮有要緊事交代給你。”我屈膝應了。
走出桂園，但見皇后專用的翠羽青蓋鳳輦已然備好，四個中年女子垂手恭立。穆仙道：“娘娘請上輦。”
皇后道：“跟在後面。本宮和朱大人走走。”穆仙忙退了下去。
皇后擡起左臂，我上前一步，穩穩扶住。皇后的腳步虛浮，身子微微左傾。不一時，已覺得右臂痠痛，忙以雙手扶持。她的左手小指不斷顫抖，冰涼的指尖偶爾觸碰我的袖子與腕間。小指上戴了一枚又細又薄的青玉戒指，因爲太小，只卡在指尖。這枚戒指我見過，正是平陽公主常戴的。
穆仙和綠萼遠遠跟在後面，不敢靠近。岸邊還有殘雪，皇后心不在焉地踢飛雪屑，灰白色的一團貼地飄散。她驀然駐足，轉身悵望湖面，“本宮有三件事要交給你去辦。”
雖則監國，無暇感傷，但遭逢喪女之痛，竟能在片刻間有所部署，亦不由令人詫異和感佩。我恭敬道：“請娘娘吩咐。”
皇后道：“三位公主停在易芳亭中，朝中事多，太后也正傷心，宮中之事還請你多多照看。此其一。”我躬身領命。
皇后又道：“第二件事，是請你儘快查清今日之事。”
我愈加恭敬：“是。”
皇后道：“人人都道今日之事不過是一個意外，你倒不問爲何要查？”
我嘆道：“即便是意外，也當徹查。若不查，又怎知是意外？”
皇后讚道：“甚好。陛下聽聞噩耗，也許過幾日就回宮了，你要儘快查清纔好。否則陛下問起來，無言可答，那就不好了。”
我忙道：“臣女定然盡力而爲。”
皇后道：“辛苦你了。這第三件……”忽然雙脣一顫，欲言又止。
適才熱鬧的湖面，現下已空無一人。冰刀劃過的痕跡被冰鋤敲打得節節寸斷，碎冰像被拼命掘出的無用又無害的秘密。離岸最近的冰洞幽冷深邃，彷彿一張大口吞噬着周圍所有的熱度。皇后嘆道：“這第三件……”她一停，又嘆了口氣。
兩番啓脣，兩番吞語。我不禁警覺起來，本當恭敬請命，話到嘴邊復又咽下。對岸寒梅傲雪，似森森劍戟濺灑簇簇血痕。北風自湖上呼嘯而來，皇后當風而立，風帽垂下，一支碎玉步搖自發間滑落，跌入帽中。斗篷驟然張開，如獵獵旌旗，亂雲垂地。
鹹平早年間出生的五位皇子皇女，三死一病，只有高曜安然無恙。皇帝一向疼愛子女，若得知此事，還不知要怎樣降罪六宮。從皇后、東宮官署、侍讀女官到內侍總管、乳母宮人，恐怕無人能免。
我上前自風帽中取出皇后的步搖，雙手呈上：“此地寒冷，請娘娘上輦，快些回玉華殿吧。”
皇后不以爲意，將步搖隱在袖中，彷彿積聚了無限勇氣，“無妨。這第三件事情，是待陛下回宮，請你務必陳情，將衆人從輕發落。”
我甚是不解：“臣女何德何能，此事唯有太后和周貴妃——”
皇后截斷我的話：“太后和貴妃固能出於仁恕之心懇求陛下，然而這只是發乎情。你若能查明真相，方纔情理兼備，更易打動陛下。”
我嘆道：“臣女愚鈍，願聞其詳。”
皇后道：“一來，三位公主暴虎馮河，皇太子雖然仁勇，可是……”說着極惋惜地嘆了口氣，“五個孩兒之中，只有弘陽郡王安然無恙。本宮知道，這其中有你的功勞。”
我惶恐道：“臣女不敢居功。”
皇后肅容道：“如今可寬慰兩宮者，唯有弘陽郡王。二來，今日大難，你是局外之人。三來，陛下在前線也知道你勘破懸案之事，只因戰事正緊，不及下旨褒賞。你若能查清今日大難之實情，或許能爲衆人稍稍免責。因此三件，你去陳情最爲合宜。”
我嘆道：“若臣女在數日之內查不出來，又或此事本就是意外，又當如何？”
皇后道：“此乃天意，你盡力便好。即便暫且查不出來，也不是全無希望。因爲……陛下很喜歡你。”
一顆心霎時凝成堅硬的一團，迫住了冰冷的呼吸。這話像令三位公主陡然陷落的冰窟，堅冰下潛藏春水游魚，致命誘惑令人好奇而恐懼。我的聲音微微發顫：“娘娘何出此言？”
皇后道：“你可知，陛下爲何深愛貴妃？”我搖了搖頭。皇后又道：“貴妃的父親是開國定親王，母親是北燕的寶鏡公主，當今北燕皇帝的親妹妹。定親王是被陳四賁暗殺的，寶鏡公主聽說是被親哥哥逼死的。至於周貴妃的姐姐周澶，是被北燕皇帝所害。”
我本不想探知皇帝與周貴妃之間的情事，然而聽到此處，仍不覺大奇：“臣女聽聞大周郡主是難產薨的。”
皇后嘆道：“是借產育之事被人暗算的。貴妃少年之時，曾竭盡全力查清父母長姐枉死的真相。此番執意隨軍，也是爲了斷與舅父的恩怨。貴妃命運多舛，但容貌性情、劍術智慧都無可挑剔。她是神仙一樣的人物，本宮望塵莫及。”
此話自傷，卻說得平靜，想來她早已認清這個事實，就像認清自己的名字一樣爛熟於胸。只聽皇后接着道：“陛下自幼與這樣的女子在一起，喜愛的自然也是聰明堅毅的女子。”說罷側頭望我一眼，復又轉而望北，“就像你。”
“聰明”或可勉強當得，“堅毅”又從何說起？難道是因爲我盡力保全父親與韓復麼？我一哂，“貴妃之仙姿，臣女不及萬一。”
皇后道：“讓你離開長寧宮去文瀾閣校書，是陛下親征前親自安排的。你可知是爲何？”