三十分鐘的山路，就到了小學，兩個小時就到了中學，四個小時高中，一天才能到大學，這就是距離。不過要再往回走，你就會發現，有些地方，你根本不可能回去。或許這是成長，或許這是無奈，或許，你自己都明白，卻還在夢裡不斷掙扎。在這命定好的路上前行，累也好，苦也好，你都嚐了，卻也不如一杯苦酒，能讓人更加清醒。學校陪伴了你的前半生，卻也讓你有了深深的痕跡。至於後來，那不過就是走到了這路口，你不得不繼續走下去。辛苦一些的路，要一個人走，不再有哪些人陪伴。
小學，是沒有圍牆的。甚至給人的感覺就是在樹蔭之中，這大概是最好的學校。一切都是開放的，甚至連心都能夠開放。學校有一棟教學樓，一棟教師宿舍，一間租來的破屋子，還有，就是那兩顆大樹，還有兩株石榴。還有就是那門前發着惡臭的花，至於叫什麼，就沒有人知道了。小孩子自然會問，卻一直沒有人給出回答。教學樓外的操場邊，出力着幾塊方形的石頭，上面寫着：好好學些，天天向上，幾個大字。不過這些石頭，最終體現的不是好好學習，卻成了小孩遊戲的最好的場所。不過後來砸了人，這幾尊石頭，也就成了最尷尬的存在。這事情直接毀掉了一個孩子，卻也沒有給出任何說法，或許這時代就這樣，父母也不知道如何維權，就只能這樣不了了之。人們討論這事情的時候都說這孩子廢了，卻從來沒有人會想到，這事情要誰來負責。小孩子自然不懂這個，大人們也都沉默了，大家都選擇迴避了一些問題。
學校是空曠的，也就自由，下課了孩子們甚至可以到周圍的山上玩耍，說起玩耍，也無外乎就是一些打仗遊戲。至於其他的，那就是乒乓球，這遊戲是大多數體育項目中最便宜的，在這學校就更加便宜，一顆偷來的粉筆，在教師門前空地上一畫，就很自然的有了好幾個球檯。當然學校也不是沒有球檯，不過這球檯是供不應求的東西，只有高年級的人能夠很輕鬆的獲得這球檯的使用權。低年級的人就只能依靠拿粉筆，來獲得這難得的玩樂。至於球拍那就更是五花八門了，有時候用教科書，有時候用筆記本的硬紙殼，總之稍微平整一點的東西都能夠拿出來炫耀半天。這是難得的快樂，是後來再好的球拍都給予不了的。畢竟後來，你已經失去了感受這種快樂的能力。
走進中學大門的時候，還不明白，從這天開始就失去了自由。也就是這一天開始，他真正意義上離開了家。剛開始是陌生，這地方比小學大了好幾倍，卻總覺着比小學壓抑。周圍都是圍牆，走到頂纔看見了一排低矮的房子，那就是學生宿舍。說是宿舍，其實跟豬圈沒有什麼區別。兩層黃色的樓，不過灰色比黃色還多了一些，地上隨時都是溼的，走在上面感覺有些粘腳。一開始還以爲是自己又什麼魔力，後來才明白這不過就是打掃得不乾淨，纔會有這樣的效果。當然來到這裡的人還是很多的，這裡是鎮裡唯一的中學。宿舍面前是一排夾竹桃，這夾竹桃存在的意義有好幾個，其中一個大概就是爲了遮擋這醜陋的宿舍，還有一個就是查夜的老師方便處理不聽話的學生。
學校靠着一座山，自然就有很多階梯，在這裡走上一圈，會讓人覺着特別的累。不過也必須經常的走，畢竟讀書時代還有一項任務就是打掃衛生，這東西好像是包產到戶的，任何一個人都不能躲懶。還有就是每天都要去集合，老師們在上面講一些道理，讓人聽着都覺着自己都能講半天。當然真喊你去講的時候，你會發現，你自己其實一個字都說不出來，只能是嗯，嗯，這個那個半天。當然每次講話都會批評一種現象，這是老師們常規作業，好像這學校每天都有違規的事情發生，又好像不講出來大家都不知道一樣。就這樣一天天的集合解散，集合解散，直到畢業，才發現，原來時間真的可以過得很快。
也就在中學時候，他迷上了小說，不過他並不是那種爲了看小說，連學習都忘記了的人。高中時候的鎮子，比初中大了很多，哪裡的書也多了很多，他幾乎跑去書店裡把能看的書全都看完了。當然學習就沒有這麼好的狀態了，雖然在學，卻總有一門叫英語的課，一直沒有任何進步。當然這可能是他沒有語言天賦，小學時候學拼音就已經比其他人慢了，不過那時候跟他一樣慢的人太少，他自然要努力學好。到了中學，發現跟自己一樣的人實在太多了，慢慢就放棄了，覺着這東西學起來實在困難，也就給自己找到了放棄的理由。放棄一樣東西其實不需要太多的理由，只有堅持才需要找藉口。當然這學校的大門也時常關閉着，能隨時走出校門的，除了老師，就是走讀生，他自然沒有享受過走讀的生活，這一點也算是一種遺憾。中學在一條江邊，不過想要看江景，就只能像囚犯一樣，趴在圍牆邊。圍牆外還挖了一條很深的溝，這設計很容易讓人想起，那些封建城主，還給自己弄了一條護城河。
大學，其實才漸漸明白，讀書有時候是面臨着挑戰的。也在這時候才知道，自己其實是在跟全國人比。那一場考試，不知道隱藏了多少汗珠和淚珠。不過進了大學才發現，其實這些努力，也只是一場虛妄。當然這不是說大學不好，只不過跟自己的想象有太大的差別。也就是讀了大學，才進入了需要遵守交通規則的世界，在這以前，走路纔不會考慮太多的規則。有規則的世界，進入了人的腦海，想要去掉就沒有那麼容易。