山裡。必須配上老酒，也只可以配上老酒。至於其他，都不過是傷肝的哀愁。村裡的酒，辛辣上頭，若不是上頭，大概也沒有幾人願意喝上一口。畢竟沒有理由，這酒自然也就只能在土罐子裡發臭。至於村裡的老酒，其實只是一種比喻，再過去，人們大概是沒有機會好好嚐嚐酒，自然也就不可能想到爲子孫留下一罈子，可以好好品嚐的故事。當然酒的故事，已經很多，這村子裡講不出新鮮的來。畢竟這裡的酒文化主要表現在我強硬的說我沒有醉，卻趴在了桌子上，如同一隻狗。醉了麼，當然沒有醉，可是要讓他站起來，簡直比登天還難。這當然會成爲日後的笑談，畢竟這裡的人，能看到的故事，就這麼多，再多酒超出了範圍。山村之外，還有故事，卻不見得有人願意講，有人能夠聽。
喝酒人喜歡的場合，自然是高朋滿座，不過這樣的機會實在很少，自然只能退而求其次，吃酒席。辦席稱之爲吃酒，可以看出人們對酒的重視，大概很久以前，也就只有這纔有機會喝上一點酒。當然這苦澀的味道，也不知道爲什麼就能讓人上癮，很多人坐在酒桌上就不願意離開。幾碗酒後，每個人都如同變了一個人一樣，紅着臉，不停的說着話，像極了瘋子。村裡人對這種人的稱謂一向簡單：酒瘋子。對於取名字，村裡的人是講規矩的，就算喝醉了，也還遵守這規矩，就瘋子就是酒瘋子，絕對不可能說成其他。
可這大山裡，要是沒有了酒，就變得沒有了味道。沒有酒的大山，是孤寂的。這種孤寂傳染了每一個人，只是大家已經習慣，自然就不會覺着孤寂。喝酒的人，其實是有味道的人，他們藉着酒，說出自己心中最真實的想法，這說起來也有些怪異。畢竟都是熟人圈子，再清醒時候壓抑太久，自然要在這時候把自己的情緒表達出來。酒成了最好的掩飾，這樣的機會不會太多，如果不利用，下一次可不知道是什麼時候了。心中有想法，卻不能痛快的說，這是任何一個熟人社會的基本標誌。酒席上的人，會陷入一種瘋狂，這種瘋狂，是一種自我麻醉。大家在這山裡苦了很久，需要這種麻醉，讓自己暫時從這裡逃離。在自我的虛幻裡，或許能得到些許安慰。這種安慰是有必要的，不然這裡就會多出很多瘋子。瘋子的可怕，比酒瘋子更盛。酒瘋子，你還能知道他爲何瘋狂，瘋子卻不一定能找出原因。
村裡是沒有酒的，每一口都得去街上買。買酒是一件事情，有時候卻交給了小孩子。他第一次嚐了酒的滋味，也就是在買酒的過程中。當然這酒，沒有想像的那麼好喝，喝下後，整個人都暈了，最後不知道是怎麼走回家的。當然第一次的傷害，並不代表之後就再不沾酒，這種文化上的遺傳，是沒有辦法改變的。從小就看着人喝酒，之後你要說，你不喝，你都對不起這大山。當然，最主要的是，有些東西，不碰，幾乎就不碰了，碰了之後，你說你能控制那時一個笑話。酒本來就是在受控制的時候的，不能控制的東西。因此罵酒的人很多，罵得厲害了，大家也就躲着這罵自己的人呢，悄悄的喝上幾口，然後享受着醉酒的樂趣。偷偷做事的感覺比喝酒本身更有趣，畢竟這中間多了一層刺激。光喝酒，只能享受酒帶來的樂趣，偷偷喝酒，卻可以讓自己緊張的心情得到短暫的舒緩。
大概這世上沒有幾人是不喜歡酒的。那香味，足夠讓人瘋狂。大家都聞着這味道，也享受着這滋味。大概聞着香味的時候，能想起過去的事情。過去不是指，你出生到現在這段時間，而是很久以前。遠到，沒有人能說清楚的時候。大家都在猜測着，這香味從何來，往何去，這讓村裡的人也都成了哲學家。微風，小酒，花生，蠶豆。美麼？或許，醉麼，可能？只是這酒斷斷續續的，跟了人們太久，已經忘記了源頭，說不清過往，也就只有這香味如故。
山裡的酒漸漸被遺忘，這種被遺忘的東西，現在已經快消失了。畢竟外來的酒，看着更加漂亮，可漂亮，不能解決味道上的缺陷。沒有了那味道的酒，就算上了頭，也算不得老酒。人們可以選擇遺棄這老酒，自己的舌頭卻總是在跟自己唱反調。舌頭不會說謊，再好的東西，入了口，是不是那味道，大家都心知肚明。可要回去尋找，卻發現是如此的苦難，酒不純粹，人也變了很多。老人們還是喜歡喝了散酒，或許，這酒還能有當年的味道。可惜的是，就算有這味道也，再找不到共飲的人，也就只能是拿着空酒杯，對着月亮哭泣。哭泣是正常的，畢竟這酒，也就只有爲數不多的幾個好友了，再不哭泣，或許連最後的好友也消失了。酒也就醒了，人也突然醒了，醒了的人就失去了樂趣，不歌頌月亮，也不讚嘆星光，甚至連梅花也都消失了。遺忘，都遺忘了，纔會更加現實。眼中的星空也變了顏色，清晰了許多，也就殘忍了許多。
啤酒的傳入也開了不好的頭。年輕人卻喜歡這看起來好爽，本質卻沒有任何變化的東西。一手握着瓶子，一仰頭，咕嘟咕嘟，十幾秒喝光了一瓶的樣子，確實有些拉風。只是這還是老酒麼，已經不是了，他壞了規矩，讓人與人之間有了鴻溝。一有了差別，這酒桌上的人就聊不到一塊了。聊不起來的喝酒，就只能是孤獨者的表演，誰都放不開心思，誰都只盯着規矩。好像以前的喝酒，是一羣野蠻人的較量，這時候要講講規矩了。有了規矩喝酒就不純粹，不純粹，就沒有意思。