阿楚待在房間填寫那張表格，落筆一瞬間，他緩緩擡頭思考，嘴裡喃喃自語。
“楚榆楠……性別男，年齡十七歲……嗯，馬上就十八歲了，所以現在應該是填寫實際年齡吧，我現在就是十七歲，還沒到十二月，所以我是十七歲。管他呢，反正也就是一張表格。”
阿楚思考完後繼續落筆，他的字跡潦潦草草，簡直一筆帶過，“出生年月，肯定是零二年十二月三日啊，身高……一米七三……”
他不好意思填寫這項格子，在身高方面是硬傷啊，即使他多寫兩釐米，那也才一米七三，減去兩釐米，變回妥妥一米七一了，他怎麼長那麼矮啊？可能是從小營養不好吧，那也沒辦法，順其自然吧。說不定那天一覺睡醒，身高突飛猛進，直接兩米八巨人！
他把所有基本信息填寫完之後，發現還有家人信息，這下怎麼辦？
“嗯……”阿楚抓着一撮頭髮纏繞着手指頭思考，他盯着這項格子發呆，家人信息啊，他有多久沒見到爺爺了？更別說什麼父母信息如何填寫，電話號碼之類什麼的從未出現他的記憶裡。
這種事情對他來說簡直觸不可及，太遙遠了，遙遠到無法觸碰，即使越過鴻溝，越過星河，也無法觸碰那兩人的身影，一個遠在天邊，一個遠在別處時空。是否還能有機會見到那兩人的身影，或許他只能把這種天真的想法獨自藏在內心裡。
只有那張照片才能滿足他的一切幻想，照片裡的漂亮女人，和微笑的男人。
在百般糾結後，他終究落筆。
“楚九張……爺孫關係，電話號碼未知，工作單位……時空兵器局武器研發人員。”
“楚澄風……父子關係，電話號碼未知，工作單位……神通局代理局長。”
“張微妮……母子關係，電話號碼未知，工作單位……湮滅小組成員。”
他看着字跡潦草，簡單明瞭的介紹，然後填寫最後一項表格，那是個人簡歷，意思就是過去十二年的職業生涯裡，就讀過的任何學校，從小到大讀過的學校都一一寫上。阿楚寫到這忽然停筆，繼續抓着一撮毛髮思考，他懷疑這張表格並不是入黨資料，而是求職表格。
但是爲了應付一下，他還是敷衍幾筆，寫上過去十二年的職業生涯裡，那些曾經培養他偉大思想且不庸俗的學校名稱。
“2009年9月——2014年6月，南市走馬小學，職務學生。”
“2014年9月——2017年6月，南市走馬中學，職務學生。”
“2017年9月——2020年11月，南市理工職業技術學校，植物學生。”忽然他發現寫錯了一個詞，直接劃筆修改。
“2020年11月1日，破曉組織，職務成員。”
他看着滿意的答卷，雖然過去的十二年職業生涯裡，從未擔任過任何有牌面的老大。但是過去是過去，將來的某一天可能會把身體發揚光大，成爲萬人吹捧的老大！
確認無誤後，他準備把這份入黨資料遞交給華徐寧。
中央大廳。
華徐寧端着一杯咖啡杯，桌上擺放着聯想小新pro14平板電腦，隱約聽見揚聲器裡傳出一陣豬哼，並且說着一腔地道中國話。
“總有一天我會與天相比，與皎潔的月光肩並肩，與自由自在的小鳥共同飛翔！”
“可你是一隻豬，豬怎麼會飛呢？別做夢了，咱們吃吃喝喝就過去吧，安心過完這輩子，下輩子投胎成小鳥得了。”
“不，我不會放棄的，我一定會成爲這世間最偉大的飛天小豬！”
“唉……不可理喻，豬怎麼可能會飛。”
“對啊，豬怎麼可能會飛，頂多一飛沖天。”華徐寧樂在其中，他把自己比喻成動畫片裡的智叟。
正當他看得津津有味的時候，阿楚走進中央大廳，華徐寧笑呵呵盯着屏幕，阿楚一臉懵走過去，詢問他爲何發神經。
“老狐狸，你幹嘛了？”
華徐寧捧着咖啡杯傻笑，他忽然擡起頭髮現阿楚已經出現在他眼前，他立馬把屏幕蓋上，緩緩喝下咖啡，他的神色變得端莊起來，舉止如此優雅，把咖啡杯放在桌上，他故作冷靜，擡頭看着阿楚。
“我？我一邊喝咖啡一邊看綜藝節目啊，最近新出了一檔綜藝節目《我與我的家人們生活在如此融洽的城市裡》，不知你有沒有看過。”華徐寧冷靜如雪，尺寸剛好的襯衫包裹着他穿衣顯瘦的身材。
阿楚點頭，“看過一集然後就沒看了，我沒會員。”
“哦小事，回頭我借你。”華徐寧顯得落落大方。
“哦謝謝哈。”阿楚傻愣愣道謝。
“沒事，小事情，身爲老大的我，應該爲組員提供微不足道的VIP，你還需要什麼會員儘管開口，我這個老大必當全力以赴提供給你。”華徐寧語氣如此大氣，舉止如此自然。
“嗯……你有嗶哩嗶哩會員嗎？”阿楚問他。
“啊？嗶哩嗶哩會員？這是什麼東西？”華徐寧身爲八零後頭牌代言人，他並不知道晚輩裡近幾年流行的玩意，所以很正常。
“這個怎麼跟你解釋啊……”阿楚對此很苦惱，說這是一個播放器，它確實是播放器。說它是個購物應用，它確實可以從會員購裡購買商品。說它是個漫畫應用，它也可以觀看漫畫。
“沒事，我回頭去衝個年會。”華徐寧說出這話如此霸氣，阿楚站在原地都傻眼了。
“其實沒必要充那麼長時間，幾個月就可以了，我把一些還沒追完的動漫繼續追就可以了。”阿楚口中所說還沒追完的動漫，或許是指哆啦A夢。
“沒事，小事情。”華徐寧看着咖啡杯冒着熱氣，息屏狀態下的平板電腦悄無聲息。
“還有事嗎？”華徐寧問他。
阿楚把手頭上的入黨資料遞給華徐寧，“我填好了，還有什麼問題嗎？”
華徐寧接過阿楚手中的入黨資料，他掃一圈，白紙黑字他看的一清二楚，然後他說，“沒問題了，填的很完美，等一下去地下武裝控制中心拍個大頭照，再遞給我就可以了。”
“哦哦。”阿楚點頭，他沒想到地下武裝控制中心還有這種服務。
“沒事的話我就先走咯？”阿楚指着大門看着華徐寧是否還有話要說。
華徐寧點頭，“嗯，你去吧。”
阿楚緩緩點頭，轉身走出中央大廳。室內華徐寧獨自坐在位子上，捧着一杯咖啡杯喝了一口。華徐寧看着家庭信息項目裡的最後一條，阿楚確實把母親也寫在上面，可他卻在母親名字後面用括號概述母親已去世。
他對待這件事情仍然沒有保留的餘地，他很清楚自己的母親已經去世了。所以他不奢求任何事情會從他身邊發生，比如另一個漂亮女人會成爲他的後媽，他不敢想象這種事情會發生，因爲他這輩子只認同他的親生母親，即使沒能陪伴他過去的童年，以及未來。
所以他只願把親生老媽的樣貌永遠刻在內心裡，這是他唯一能做到的事情，以及對她僅有的思念。
地下武裝控制中心。
“鋼的淬火是指將鋼加熱到臨界溫度‘亞共析鋼’，或者‘過共析鋼’以上溫度。保溫一段時間後，使之全部或部分奧氏體化，然後以大於臨界冷卻速度的冷速快冷到Ms以下，進行馬氏體或貝氏體轉變熱處理工藝。”
“通常也將鋁合金、銅合金、鈦合金、鋼化玻璃等材料的固溶處理，或帶有快速冷卻過程的熱處理工藝稱爲淬火。”工藤庀克爲蔣懿薛講解下一步行動。
“這麼麻煩？”蔣懿薛有點愣，他承認他一句也沒聽懂。
工藤庀克微笑，兩手很自然放在屁股上，“那當然啊，你一個初出茅廬的小屁孩對於治金過程肯定一竅不通啊。我也只能略懂一二，正所謂送佛送到西天，幫人幫到底，這份買賣我收下了。”
“啊？”蔣懿薛不太明白他的意思。
工藤庀克聳着肩頓了頓，“我們來採用退火工藝，將工件加熱到適當溫度，根據材料和工件尺寸採用不同的保溫時間，然後進行緩慢冷卻，目的是使金屬內部組織達到或抵達平衡狀態，獲得良好的工藝性能和使用性能。”
他繼續說，“退火目的，降低金屬硬度，改善切削加工性。後續形成金屬雛形的時候，由你來鍛造。”
“嗯。”蔣懿薛點頭答應。
他們看着合成金屬熔水被放置在石墨坩堝裡，準備實施下一步退火行動。說實在的蔣懿薛看着工藤庀克操作大半天了，他仍然一頭霧水。看來他真的沒有治金天賦，說不定他有鍛造天賦吧。
阿楚在地下武裝控制中心閒逛，他很好奇，地下武裝控制中心哪裡能拍攝大頭照。他張望四周，始終沒能瞧見某個地方可以拍攝大頭照，這裡全是機械爲伴的生活，哪怕是一臺拍立得照相機也沒有。
他有點懷疑，老狐狸是不是在騙他？
而且他本想順道過來看看蔣懿薛的仿生金屬是否一切順利，可是……可是他瞧不見他們人在哪，整個地下武裝控制中心靜悄悄，難道今天是休息日？
司海叔叔他們平時不都在地下武裝控制中心閒聊的嗎？今天怎麼一眨眼全不見了？難道他們暗中出去對抗流浪者了？
哦老天爺，放過這孩子吧，他滿腦子全是奇怪的幻想，他只是想簡單拍攝一張大頭照，可是連個攝像師和拍攝棚都沒能找到。
忽然他看見林黑鐵生叔叔走了過來，他立即揮手。
“嘿林叔叔！”
“嗯？阿楚先生？”林黑鐵生兩眼發亮，看着活脫脫的預言之子就站在他面前，並且還很客氣向他揮手，簡直三生有幸，開心起飛。
林黑鐵生走了過去，詢問阿楚，“怎麼了阿楚先生？”
阿楚支支吾吾開口，“爲什麼今天地下武裝控制中心那麼冷清？其他工作人員呢？司海叔叔他們呢？”
林黑鐵生告訴阿楚，“今天休息日，其他工作人員回家休息了，司海他們今早出門了。”
“出門？”阿楚心裡有底，“難道他們出去對抗流浪者了？”
“不是。”林黑鐵生告訴他，“他們只是出去買菜了，等一下就回來。”
“買菜？”阿楚有點懵，出去買菜非得一羣人嗎？不過也罷，至少他心裡已經有了答案。
“哦對了阿楚先生，你跑來地下武裝控制中心做什麼？”林黑鐵生問他。
阿楚尷尬露出笑容，“我是來拍攝大頭照的，順道來看看懿薛和庀克大叔製作仿生金屬是否一切順利，可我找不着拍攝大頭照的地方，也找不到他們在哪製作仿生金屬。”
“哦哦。”林黑鐵生點頭明白，他說：“他們在二號倉庫金屬熔鍊據點裡製作仿生金屬，一時半會怕是出不來的，至於拍攝大頭照嘛……”
“嗯？”阿楚沒聽清他最後一句話說什麼，隨着林黑鐵生順手拿起一旁工作臺上一臺數碼相機。
他說，“現在就可以拍攝大頭照。”
“嗯？現在？”阿楚有點懵，他張望四周，也沒見到哪裡可以拍攝大頭照。他可能沒聽懂林黑鐵生的意思，畢竟這種奇怪做法也就地下武裝控制中心一幫瘋子才能做出來。
林黑鐵生微笑向阿楚解釋，“就是站在原地拍攝大頭照啊。”
“啊？站在原地拍攝大頭照？”阿楚徹底懵了，他繼續說，“可是……可是這裡哪有白幕啊。”
“哦哦……這個白幕後期可以利用摳圖配合上去。”林黑鐵生繼續跟阿楚扯淡，“哦對了阿楚先生，你想拍攝什麼樣風格的大頭照？”
“什麼樣風格的大頭照？”阿楚站在原地沉默半秒，隨後他低聲悄語，“可是……大頭照不都是立正站在原地，端莊姿態，劉海不能過眉，而且還得面帶笑容的嗎？”
也就阿楚這種人才能永遠做個三好學生，可能他還沒從技校生活走出來，他的思想太單純了。
“哈哈哈哈。”林黑鐵生忽然哈哈大笑，他說：“阿楚先生啊，那是在學校或者在外拍攝身份證大頭照才需要保持這般作風。可我們是什麼啊？我們是破曉組織啊，生來就得與衆不同，就連拍攝大頭照也不例外。”
林黑鐵生繼續說，“你需要什麼樣的風格？朋克風？還是賽博朋克？蒸汽朋克？嘻哈風格？文藝少年？”
“嗯……”阿楚站在原地一句話很難說出口，對方說出這些風格他一句也沒聽懂，只有文藝少年他才能聽懂。其實所謂的文藝少年就是充其量的另類傷感罷了，天生自帶一種憂愁氣氛，嘴裡吐出一大堆文學涵養，其實說白了就是假小子，虛僞少年罷了。
但也不排除一些具備有文學知識的文藝少年，這些人會逐漸走向另一條不歸路，往遊戲方面發展，畢竟文藝少年與網癮少年是同個首字母。
“嗯……不不不不必了，簡單拍攝一下就可以了。”阿楚保持初心，或許他對自己的樣貌很有自信心。
“好的阿楚先生。”林黑鐵生點頭，阿楚立即站好，他準備用最佳狀態面對大頭照拍攝的時候，他面帶笑容，還沒等第一口氣喘下的時候，林黑鐵生就已經拍攝好了。
“咔嚓”一聲，任務完成。
“好了，拍攝好了。”林黑鐵生對自己的技術非常滿意，站在原地的阿楚懵了，剛纔發生什麼事了？對方只不過是拿着數碼相機舉手拍攝，輕鬆按下快門就完事了？
“完……完了？”阿楚仍然半信半疑。
林黑鐵生告訴他，“完啦，一瞬間的事情。放心阿楚先生，我對自己的拍攝技術非常有自信心，你要相信我，給我一個信任。這張大頭照是有史以來最帥氣的一張，就連懿薛和雨生都沒你帥氣。”
“算了算了……我跟他們相比？得了吧，一個天上一個地下。”阿楚聳肩嘆氣，不過他還是要謝謝林黑鐵生，以最快速度幫他完成了大頭照拍攝。
“謝謝了林叔叔。”阿楚微笑道謝。
“不客氣阿楚先生！”他爲什麼要這麼直白說話？氣氛忽然略顯尷尬。