兩輛汽車在夜色裡一前一後往興化馳去。
前頭是輛麪包車，載着季師傅、季師孃、春英和春生。年輕的司機沒有到過興化，春生負責帶路。季師傅懷裡抱着施滿，季師孃一路摟着春英。後面的卡車裡裝着我、愛兵和寶根。我們仨呆在車斗裡。我和愛兵坐着，寶根躺着。寶根已經穿換上乾淨衣褲，裹着被窩，直挺挺地矇頭而臥。他不曉得我們坐在冰涼的夜風裡，廝守在他的身畔。倚靠着車斗，擡眼看到的是道旁急遽後移的黑魖魖的樹影，頭頂上方深邃燦爛的星空。“天上一顆星，地上一個人”，這個夜裡，到底是哪個位置的哪顆星星，悄悄殞落了呢？
從中午到現在，我和愛兵肚裡還沒進過一粒米。這驚心落魄的幾小時，我們經歷了生死浩劫，耗盡了全部的心力，此刻才覺得疲憊不堪。但我們卻不想睡覺。也不能睡覺，我們得守着寶根，守着我們死去的弟兄。如果非得淺寐一會兒……我低頭看看寶根，忽然產生一份難抑的衝動：真想掀開被窩，讓我和愛兵跟他擠在一塊，親親暱暱，挨頭而眠。是的，無法想象面前的寶根已經是一具冰涼的屍體——三個多小時前，他還生龍活虎地和我們一同飛馳在回家的鄉間公路上，插科打諢、歡天喜地——真是一場噩夢！
我恨我們散集後爲什麼不先吃了晚飯再回家，那樣寶根就不會率先趕往丁溝去訂飯桌；
我恨那輛瘋狗般狂奔的汽車，是它造成寶根跌下高陡的河坡，遭受致命重創；
我恨四月初二的夜空爲什麼不升起一輪銀盤樣的明月，讓辛辛苦苦的趕路人有個遼闊的視野；
……
雖說世間事無常，何必以死嚴相逼！我把頭顱擱在駕駛室冷冰冰的鐵皮上，仰問蒼天，任兩行清淚潸潸而下，順着鼻翼，流進嘴裡，酸苦如藥……
車子唰唰地在閃着繁星的夜空下穿行。很快，又像很慢。四年前，爲了捍衛尊嚴和尋覓夢想，我和寶根從故鄉奔向揚州，第一次經過這條路線，是合騎一輛自行車——我騎着，寶根坐着，我坐着，寶根騎着；四年後，我送寶根從揚州迴歸故鄉，卻是——我坐着，寶根躺着。誰會料到有這樣的結局？四年，不到四年，才一千多個日子，踏上社會的寶根人生剛剛有了美滿開場，就被迫匆匆落幕！
這是一條熟悉的路線，我閉着眼睛都知道車子已經到了何方。我聽見江都仙女廟寶塔風鈴清悅的碰響；我聽見高郵湖夜行拖駁的粗獷汽笛；聞到濃烈榨油香的時候，我知道正經過三垛鎮的岳飛雕像——那是我和寶根打過尖的地方，兩年前附近建起了一座油坊；當耳邊總是響着流水聲和蘆葦的沙響，鼻孔裡嗅着濃郁的麥禾香，我們已經到達興化地面……我的心開始劇烈顫抖，我的頭皮在發麻，我在無聲地哭喊：故鄉，寶根回來了，永遠地回來了！
兩輛汽車抵達趙家莊西水泥橋的時候，不到四點鐘。天未亮，夜深沉，正是四年前我和寶根出走揚州的時分……這難道是冥冥中的一種巧合？