第二天上午，春生帶着寶根把我送到東郊榮光電池廠二分廠。
我們找到了本莊在這裡上班的青年趙永忠。永忠正在班上，跟車間主任請了假，帶我去辦公室找一個姓包的主任，五分鐘就辦好了錄用手續。廠裡確實是差臨時工的。
包主任叫永忠帶我到四號宿舍去安排一下鋪位。所謂宿舍，就是廠區倚靠南面圍牆搭建的一排窩棚。矮，簡易。紅磚空心牆，沙漿砌的，沒用水泥勾縫。門都是由大大小小新舊不一的廢木板釘成的，像舊袈裟，像百衲衣。沒有窗戶。推開門，各種氣味撲鼻而來，惹得我響亮地打了個噴嚏。左右各三張木板牀，中間留一條過道。過道盡頭，兩摞紅磚上擱着一塊包裝板，上面擺着搪瓷缸，大碗，火柴盒，小鬧鐘，沒有倒掉剩茶的玻璃罐頭瓶，塑料切菜板，小巧精緻的不鏽鋼菜刀，等等；包裝板下面自然形成龕籠，兩塊平鋪的磚頭上擺放着一個墨綠色的煤油爐子，擦得亮光光的。水泥牆面正中貼有一張印着青年女演員陳沖的年曆畫：背後是蔚藍的大海，黑髮如瀑，穿一件鵝黃色緊身短袖T恤，胸脯顯得格外豐滿，笑靨如花。東側靠門的牀鋪空着，光**一扇木板，另外五張牀鋪都張掛着蚊帳，牀下放着彈藥箱似的小木箱、熱水瓶、臉盆、牙具什麼的。永忠說這張空牀是“小淮陰”的，前幾天回去了，不來了，老婆生病，要服侍。永忠的牀在這張空牀對面。
三個人擠在一起鋪牀掛帳子。寶根因爲跟春生暫時住在一起，帶的蚊帳和布毯正好就先借給我用，春生給了我一張多餘的舊草蓆。我除了那個藍布橄欖包，沒有別的行李，要住下來還要買不少生活必備用品。反正包主任說明天才安排我上班，今天我可以出去逐一置辦。寶根曉得我帶的錢不多，掏出三十元給我，春生見狀忙也掏兜兒，拿出五十元。我不要，他們着急，說先借給我的，等以後有錢再還就是了。永忠說明天上班前去領勞保用品，一堆呢，毛巾和肥皂這兩樣就不要買了。他從自己牀蓆子底下拿出一套舊軍裝，說是“小淮陰”留下的工作服，正好送給我穿。我遲疑地收了。
安置好了，我就催寶根和春生回去。四個人從宿舍向西，向北，一直走到工廠門口才分手。我和永忠並排站着，目送着春生載着寶根往北騎去。寶根坐在車後扭身朝我不停地揮手。一種悵然若失的感覺突然間潮上了心頭。
永忠要我先去商店把飯盆、牙具等生活用品買回來，聽到電鈴聲響了就進廠吃飯，他在食堂門口等我。說完，把宿舍鑰匙給我——要我順便在外面配一把——進廠裡上車間去了。
用新配的鑰匙開了宿舍門，把在外面採購的東西一古腦兒丟在鋪上，收拾起來。該放牀下的放牀下。牀上多了個小竹涼枕，在地攤上花一塊五買的。枕頭旁邊擺着兩本新雜誌——《讀者文摘》、《故事會》。還有信紙，信封，圓珠筆，一本墨綠色塑料麪皮的日記本。一瞬間我竟有種置身學生宿舍的感覺，真是好笑。
收拾好了才十點半，我便爬上牀躺着想心事。關上門的陋室一片昏朦，陽光透過兩個彈孔似的木板節疤迸射進來，打在地上很像野貓的眼睛。心情有些墜墜的，又有些解脫，有些興奮，說不上來。
中飯後，宿舍裡就熱嘈起來。工友們在各自牀鋪上或坐或躺，抽菸喝茶侃大山。永忠對另外四位工友說了我的名字，說是老鄉，一個村莊的，大家表示熱烈歡迎。我掏出剛買的一包“大運河”，挨個撒了一圈。
工友們歇息過後進廠上班了。我也爬起身，從永忠鋪底下掏出個塑膠凳坐在屁股底下，把牀鋪當書桌，向家裡寫起了信。
爸爸媽媽：你們好！
接到這封信你們不要驚訝，更不要着急。我和寶根不是出去到同學家散心的，而是出來闖生活的。孩兒不孝，一而再地考不上，辜負了你們望子成龍的期望，塌了你們的面子，讓你們大大的爲難了。我也不想考不上，我原想今年可以考上的，然而沒有。這世界不上大學的人畢竟是絕大多數。不上大學的人通過想辦法去努力也可以活得很有尊嚴，很有意思，也能榮宗耀祖，讓家人臉上有光。感謝爸爸媽媽替我想了落榜後的許多辦法，但有些辦法我是無法接受的。要外婆變賣棺材和銀鐲子以及你們變賣耳環和手錶，還要賣掉長勢正好的兩條豬子，用這種方法變錢讓我學駕駛，我精神上將會背上沉重的十字架，我會一輩子負疚的；要我一個落榜生去中學代課，在那些正式教師面前我如何能擡起頭來？老實說有些正式教師我還瞧不上呢，我要認真教起來決不會比他們差。我不希望去做讓同事輕視的工作。爸爸對我摜了酒杯子，說我們姓趙的沒有窩囊的人，這顯然是對我失望透頂了，大大傷害了我的自尊心。我雖然沒有考得上，但我的自尊心卻沒有失去——永遠不可能失去！因此，我決定自己出去尋找出路，以實際行動和成果來捍衛自尊。我要憑自己的勞動養活自己，並擇機發展、壯大和成功自己。
我現在已經在一家工廠裡上班了。我不可能一輩子上班（哪怕能轉爲正式工），但我要在這裡積累我走上社會的第一筆資金，並在這兒開始體驗和熟悉最真切的社會。我已經真正走上了屬於自己的人生之路，前面肯定有風雨和挫折，但我不怕，我認了。我要做一隻獨來獨往的鷹。我選擇在一個陰天起飛，飛翔。請不要小看你們的兒子，讓他自個兒搏擊風雲，飛上無邊的藍天吧！
切勿擔心我。我會定期給你們寫信。這裡有我的鄉親和朋友。更不要做出到揚州尋找我的傻事，那會讓我更加難堪，會對我的自尊以更大的傷害！你們要信任我，尊重我的人生選擇和追求。
我知道其實你們最希望的還是我參加復讀，明年高考得中，皆大歡喜。這在理論和實踐上都是可行的，但我現在實在是厭學。我也不知道我現在爲什麼如此抗拒學校。揚州是個很安寧很文靜的古城，白天看起來真是尋常不過，跟我以前在書中讀過的揚州很有距離，並無多少繁華，也不怎麼現代，但我一來就喜歡上了它，它的氛圍，它的氣質，讓人相當舒服。我覺得我將來勢必是它的一員，我屬於這座城市。所以我要努力，再努力。我現在已經體會到自由支配自己的歡樂了——這是多麼美好的感覺！
……