彭國樑的信幾乎全是理想和誓言，決心與仇恨。到了結尾的部分，彭國樑突然問：你願意和我一起，手拉手，和帝修反作鬥爭嗎？玉米好像遭到了一記悶棍，被這記悶棍打傻了。神聖感沒有了，一點一點滋長起來的卻是兒女情長。開始還點點滴滴的，一下子已經洶涌澎湃了。“手拉手”，這三個字真的是一根棍子，是一根擀麪杖，玉米每讀一遍都要從她鬆軟的身子上碾過一遍。玉米的身子幾乎鋪開來，十分被動卻又十分心甘情願地越來越輕、越來越薄。玉米已經沒有一點力氣了，面色蒼白，扶在樹幹上吃力地喘息。彭國樑終於把話挑破了。這門親事算是定下來了。玉米流出了熱淚。玉米用冰涼的巴掌把滾燙的淚水往兩隻耳朵的方向抹。但是抹不幹。玉米淚如泉涌。抹乾一片立即又潮溼了一片。後來玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米乾脆蹲下身去，把臉埋在肘彎裡頭，全心全意地往傷心裡頭哭。
高素琴早就汰好衣裳了。她依舊把木桶架在胯部，站在玉米的身後。高素琴說：“玉米，差不多了，你看看你。”高素琴說完這句話，向河邊努了努嘴，說，“玉米，你看看，你的木桶都漂到哪裡去了。”玉米站起來，木桶已經順水漂出去十幾丈遠了。玉米看見了，但是視而不見，只是僵在那兒。高素琴說：“快下去追呀，晚了坐飛機都追不上了。”玉米還過神來了，跑到水邊，順着風和波浪的方向追逐而去。
當天晚上玉米的親事在村子裡傳開了。人們在私下裡說的全是這件事。玉米“找了”一個飛行員，專門和帝修反作鬥爭的。玉米這樣的姑娘能找到一個好婆家，村子裡的人是有思想準備的，但是，“那個人”是飛行員，還是大大超出了人們的預料。這天晚上，每一個姑娘和每一個小夥的腦子裡都有了一架飛機，只有巴掌那麼大，在遙遠的高空，閃閃發亮，屁股後面還拖了一條長長的氣尾巴。這件事太驚人了。只有飛機才能在藍天上飛翔，你換一隻老母豬試試？要不換一頭老公牛試試？一隻老母豬或一頭老公牛無論如何也不能衝上雲霄，變得只有巴掌那麼大的。想都沒法想。那架飛機不僅改變了玉米，肯定也改變了王連方。王連方過去很有勢力，說到底只管着地上。現在，天上的事也歸王連方管了。王連方公社裡有人，縣裡頭有人，如今天上也有人了。人家是夠得上的。
玉米的“那個人”在千里之外，這一來玉米的“戀愛”裡頭就有了千山萬水，不同尋常了。這是玉米的戀愛特別感人至深的地方。他們開始通信。信件的來往和麪對面的接觸到底不同，既是深入細緻的，同時又是授受不親的。一來一去使他們的關係籠罩了雅緻和文化的色彩。不管怎麼說，他們的戀愛是白紙黑字，一豎一橫，一撇一捺的，這就更令人神往了。在大多數人的眼裡，玉米的戀愛才更像戀愛，具有了示範性，卻又無從模擬。一句話，玉米的戀愛實在是不可企及的。
人們錯了。沒有人知道玉米現在的心境。玉米真是苦極了。信件現在是玉米的必需，同時也成了玉米沒日沒夜的焦慮。它是玉米的病。玉米倒是讀完初小的，如果村子裡有高小、初中，玉米當然也會一直讀下去。村子裡沒有。玉米將將就就只讀了小學三年級，正經八百地識字只有兩年。過了這麼多年，玉米一般地看看還行，寫起來就特別地難了。誰知道戀愛不是光“談”，還是要“寫”的呢。彭國樑一封一封地來信，玉米當然要一封一封地回。這就難上加難了。玉米是一個多麼內向的姑娘，內向的姑娘實際上多長了一雙眼睛，專門是向內看的。向內看的眼睛能把自己的內心探照得一清二楚，所有的角落都無微不至。現在的問題是，玉米不能用寫字的方式把自己表達在紙上。玉米不能。那麼多的字不會寫，玉米的每一句話甚至每一個詞都是詞不達意的。又不好隨便問人，這太急人了。玉米只有哭泣。要是彭國樑能在玉米的身邊就好了，即使什麼也不說，玉米會和他對視，用眼睛告訴他，用手指尖告訴他，甚至，用背影告訴他。玉米現在不能，只能把想象當中見面的場面壓回到內心。玉米壓抑住自己。她的一腔柔情像滿天的月光，鋪滿了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就會有手的影子。但是，玉米逮不住它們，抓一把，張開來還是五隻指頭。玉米不能把滿天的月光裝到信封裡去。玉米悄悄偷來了玉葉的《新華字典》，可是這又有什麼用？字典就在手頭，玉米卻不會用它。那些不會寫的字全是水裡的魚，你知道它們就在水的下面，可哪一條也不屬於你。這是怎樣地費心與傷神。玉米敲着自己的頭，字呢！字呢——我怎麼就不會多寫幾個字呢？寫到無能爲力的地方，玉米望着紙，望着筆，絕望了，一肚子的話慢慢變成了一臉的淚。她把雙手合在胸前，說：“老天爺，可憐可憐我，你可憐可憐我吧！”
玉米抱起了王紅兵，出去轉幾圈。家裡是不能待的。一待在家裡她總是忍不住在心裡“寫信”，玉米恍惚得很，無力得很。“戀愛”到底是個什麼東西？玉米想不出頭緒。剩下來的只能是在心裡頭和他說話了，可是，說得再好，又不能寫到信上去，反而堵着自己，叫人分外難過。玉米越發不知道怎樣好了。玉米就覺得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，並沒有在外人面前流露過什麼，人卻是一天比一天瘦了。
玉米抱着王紅兵來到了張如俊的家門口。如俊家的去年剛生了孩子，又是男孩，所以和玉米相當地談得來。如俊家的長得很不好，眼睛上頭又有毛病，做支書的父親是不會看上她的。這一點玉米有把握。一個女人和父親有沒有事，什麼時候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪個女人一見到玉米突然客氣起來了，反而提醒了玉米，玉米會格外地警惕。那樣的客氣玉米見多了，既心虛，又巴結，既熱情周到，又魂不附體。一邊客氣還要一邊捋頭髮，做出很熱的樣子。關鍵還是眼珠子，會一下子活絡起來，什麼都想看，什麼都不敢看，帶着母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客氣吧，不打自招的下三爛！再客氣你還是一個騷貨加賤貨。對那些騷貨加賤貨玉米絕不會給半點好臉的。說起來真是可笑，玉米越是不給她們好臉她們越是客氣，你越客氣玉米越是不肯給你好臉。你不配。個臭**。長得好看的女人沒有一個好東西，王連方要不是在她們身上傷了元氣，媽媽不可能生那麼多的丫頭。玉秀長得那麼漂亮，雖說是嫡親的姊妹，將來的褲帶子也系不緊。人家如俊家的不一樣，雖說長得差了點，可是周正，一舉一動都是女人樣，做什麼事都得體大方，眼珠子從來不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她談得來。玉米對如俊家的特別好還有另外的一層，如俊不姓王，姓張。王家村只有兩個姓，一個王姓，一個張姓。玉米聽爺爺說起過一次，王家和張家一直仇恨，打過好幾回，都死過人。王連方有一次在家裡和幾個村幹部喝酒，說起姓張的，王連方把桌子都拍了。王連方說：“不是兩個姓的問題，是兩個階級的問題。”當時玉米就在廚房裡燒火，聽得清清楚楚。姓王的和姓張的眼下並沒有什麼大的動靜，風平浪靜的，看不出什麼，但是，畢竟死過人，可見不是一般的雞毛蒜皮。死去的人總歸是仇恨，進了土，會再一次長出仇恨來。表面上再風平浪靜，再和風細雨，再一個勁地對着姓王的喊“支書”，姓張的肯定有一股兇猛的勁道掩藏在深處。現在看不見，不等於沒有。什麼要緊的事要是都能看見，人就不是人了，那是豬狗。所以玉米平時對姓王的只是一般地招呼，而到了姓張的面前，玉米反而用“嫂子”和“大媽”稱呼她們了。不是一家子，纔要像一家子對待。
玉米抱着王紅兵，站在張如俊的院子門口和如俊嫂子說話。如俊家的也抱着孩子，看見玉米過來了，把自己的孩子送進裡屋，拿出了板凳，卻把王紅兵抱過去了。玉米不讓，如俊家的說：“換換手，隔鍋飯香呢。”玉米坐下了，向遠處的巷頭睃了幾眼。如俊家的看在眼裡，知道玉米這些日子肯到她這邊來，其實是看中了她家的地段，好等郵遞員送信呢。如俊家的並不點破，一個勁地誇耀王紅兵。千錯萬錯，誇孩子總是不錯。扯了一會兒鹹淡，如俊家的發現玉米直起了上身，目光從自己的頭頂送了出去。如俊家的知道有人過來了，低了頭仔細地聽，沒聽到自行車鏈條的滾動聲，知道不是郵遞員，放心了。身後突然響起了一陣鬨笑，如俊家的回過頭，原來是幾個年輕人過來了，他們把腦袋攢在一處，一邊看着什麼東西一邊朝自己的這邊來，樣子很振奮，像看見了六碗八碟。慢慢來到了張如俊的家門口，小五子建國擡起了頭，突然看見了玉米。小五子招了招手，說：“玉米，你過來，彭國樑來信了。”玉米有些將信將疑，走到他們的面前。小五子一手拿着信封，一手拿着信紙，高高興興地遞到了玉米的面前。玉米看了一眼，上頭全是彭國樑的筆跡。是自己的信。是彭國樑的信。玉米的血衝上了頭頂，羞得不知道怎樣纔好，好像自己被扒光了，被遊了好幾趟的街。玉米突然大聲說：“不要了！”小五子看了一眼玉米的臉色，連忙把信疊好了，裝進了信封，再用舌頭舔了舔，封好了遞過去。玉米一把將小五子手上的信打在了地上，小五子撿起來，解釋說：“是你的，不騙你，是彭國樑寫給你的。”玉米搶過來，再一次扔在地上。玉米說：“你們一家都死光！”巷子裡僵持住了。玉米平時不這樣，人們從來沒有發現玉米動過這麼大的脾氣。事態已經很嚴重了。麻子大叔一定聽到巷子裡的動靜，挺了一隻指頭，走到小五子的面前，撿起信，對着小五子拉下了臉。麻子大叔厲聲說：“唾沫怎麼行？你看看，又炸口了！”麻子大叔用指頭上的飯粒把信重新封好，遞到玉米的面前，說：“玉米，這下好了。”玉米說：“他們看過了！”麻子大叔笑了，說：“你興旺大哥也在部隊上，他來信了我還請人念呢。”玉米說不出話了，只是抖。麻子大叔說：“再好的衣裳，上了身還是給人看的。”麻子大叔說得在理，笑眯眯的，他一笑滾圓的麻子全成了橢圓的麻子。可是玉米的心碎了。高素琴老師拆過玉米的兩封信，玉米關照過彭國樑，往後別再讓高素琴轉了。這有什麼用？難怪最近一些人和自己說話總是怪聲怪氣的，一些話和信裡的內容說得似是而非，玉米還以爲自己多心了，看來不是。彭國樑的信總是全村先看了一遍，然後才輪到她玉米。別人的眼睛都長到玉米的肚臍眼上了，衣裳還有什麼用？玉米小心掖着的秘密哪裡還有一點秘密！麻子大叔寬慰了玉米幾句，回去了。玉米的臉上已經了無血色，而兩道淚光卻格外地亮，在陽光下面像兩道長長的刀疤。如俊家的都看在眼裡，一下子不知所措，害怕了。連忙側過身去，莫名其妙地解上衣的鈕釦，剛露出自己的**，一把把王紅兵的小嘴摁了上去。
有慶家的是從李明莊嫁過來的。李明莊原來叫柳河莊，1948年出了一個烈士，叫李明，後來國家便把柳河莊改成了李明莊。有慶家的姓柳，叫粉香，做姑娘的時候相當有名氣的。主要是嗓子好、能唱，再高的音都爬得上去。嗓子好了，笑起來當然就具有號召力，還有感染力。而她的長相則有另外一些特點，雖說皮膚黑了一些，不算太洋氣，但是下巴那兒有一道淺淺的溝，嘴角的右下方還有一顆圓圓的黑痣，這一來她笑起來便有了幾分的媚。最關鍵的是，她的目光不像鄉下人那樣訥，那樣拙，活動得很，左顧右盼的時候帶了一股眼風，有些招惹的意思。人們私下說，這是她在宣傳隊的戲臺上落下的毛病。柳粉香微笑的時候先把眼睛閉上，然後，睫毛挑了那麼一下，睜開了，側過臉去接着笑。關於柳粉香的笑，李明莊的人們有個總結，叫做聽起來浪，看上去騷，天生就是一個下作的坯子。柳粉香的名氣大，不好的名聲當然也跟着大。人們私下說：“這丫頭不能惹。”話說得並不確切，反而讓人浮想聯翩，聽上去黏糊得很，有了“母狗不下腰，公狗不上腚”的意思，也許還有攤上誰就是誰的味道。有些話就這樣，不說則罷，只要說了，越看反而越像，一刀子能捅死人。不管怎麼說，柳粉香是帶着身孕嫁到王家莊來的，這一點毋庸置疑。眼力老到的女人曾深刻地指出：“至少四個月！”屁股在那兒呢。柳粉香肚子裡的孩子到底是誰的，不容易弄得清。尖銳的說法是，柳粉香自己也弄不清。那陣子柳粉香在各個公社四處會演，身子都讓男人壓扁了。身子扁了下去，肚子卻鼓了起來。女人就這樣，她們的肚子和她們的嘴巴一樣，藏不住事。柳粉香被她的肚子弄得聲名狼藉，賠大了。但是王家莊的王有慶卻賺了，可以用喜從天降和喜出望外來雙倍地形容。柳粉香辦婚事的速度比她肚子的成長速度還要快，稱得上雷厲風行，真是說時遲，那時快。才聽說王有慶剛剛訂了婚了，一轉眼，柳河莊的柳粉香已經在王家莊變成有慶家的了。柳粉香連一套陪嫁的衣裳都沒有撈到，就算王有慶置辦得起，以她現在的腰身，還浪費布證做什麼。
有慶家的並沒有把孩子生下來。她結結實實地摔了一跤，當晚見紅，當夜小產了。據說，只能是據說了，誰也沒有親眼看見，是她的婆婆“一不小心撞了她的屁股”，把她從橋上推了下去。那還是有慶家的過門不久的日子，有慶家的和她的婆婆一起過橋，兩個人在橋上說說笑笑的，像一對嫡親的母女。快到岸邊的時候，婆婆一個趔趄，衝到她的屁股上了。婆婆站穩了，有慶家的卻栽了下去，一屁股坐在了河岸上。有慶家的一躺就是一個月，婆婆屋裡屋外地伺候，有慶家的還吃了半斤紅糖，一隻雞。婆婆對人說：“我們家的粉香把小腰閃了。”婆婆真是精明得過了分了，精明的人都有一個毛病，喜歡此地無銀。誰還不知道有慶家的躺在牀上坐小月子呢。不過有慶家的說起來也怪，帶着身孕過門的，過了門之後卻又懷不上了。轉眼都快兩年了，有慶家的越來越苗條。最先沉不住氣的還是婆婆。婆婆相當地怨。她在有慶面前嘟囔說：“我算是看出來了，這丫頭當着不着的，是個外勤內懶的貨。”有慶聽了這話不好交代，委屈得很，但是有慶太老實，只能在牀上加倍地刻苦，加倍地努力。然而，忙不出東西。可是有慶他不該在老婆的面前搬弄母親的話。有慶家的一聽到“外勤內懶”這四個字臉都氣白了，她認準了是婆婆在嚼舌根。有慶老實巴交的樣子，放不出這樣陰損毒辣的屁。有慶家的發了脾氣，大罵有慶，一字一句卻是指桑罵槐而去。有慶家的一不做，二不休，勒令王有慶和寡母分了家。“有她沒我，有我沒她。”有慶家的把婆婆掃地出門之前留下了一句狠話，“×老了，別想夾得死人！”其實婆婆說那句話是事出有因的，有慶家的總是生不出孩子，外面的話開始難聽了，好多話都是衝着有慶去的。做母親的怎麼說也要偏着兒子，所以纔對兒媳有怨氣。外面是這樣看待有慶的：“有慶也不像是有種的樣子。”
有慶家的心裡頭其實有一本明細賬，她是生不出孩子來了。只不過有慶太死心眼，在牀上又是那樣地吃苦，不忍心告訴他罷了。她小產的那一次傷得太重，醫生已經說得很明白了。有慶家的自己當然也不肯甘心，又連着吃了三四個月的中藥，還是沒有用。說起中藥，有慶家的最怕了。倒不是怕中藥的味道，而是別的。按照吃中藥的規矩，藥渣子要倒到大路的中央去，作踐它，讓千人踩，萬人跨，這樣藥性才能起作用。有慶家的不想讓人知道她在吃藥，不想讓人知道她有這樣的把柄，很小心地瞞着。好在有慶家的在宣傳隊上宣傳過唯物主義，並不迷信，她把藥渣子倒進了河裡。但是瞞不住，中藥的氣味太大，比煨了一隻老母雞味道還傳得遠。只要家裡頭一熬藥，過不了多久，天井的門口肯定會伸頭伸腦的，門縫裡擠進來的目光絕對比砒霜還要毒。這一來有慶家的不像是吃藥了，而像在家做賊，吃藥的感覺上便多了一倍的苦。有慶家的後來放棄了，啞巴虧當然是不吃的好。
有慶家的和王連方的事並不像外面傳說的那樣。事實上，他們沒有事。王連方真正爬上有慶家的身，還是在1970年的冬天。時間並不長。要是細說起來，有慶家的坐完小月子不久就和王連方在路口上認識了。王連方和藹得很，目光甚至有點慈祥。但是有慶家的只看了他一眼，立即看出王連方的心思來了。有了一官半職的男人喜歡這樣，用親切微笑來表示他想上牀。有慶家的對付這樣的男人最有心得。她衝王連方很不好意思地笑了笑，知道被他睡是遲早的事，什麼也擋不住的。有慶家的心裡並不亂，反而提早有了打算。無論如何，這一次她一定要先懷上有慶的孩子，先替有慶把孩子生下來。這一條是基本原則。還有一點不能忘記，既然是遲早的事，遲一步要比早一步好。男人都是賊，進門越容易，走得越是快。有慶家的在這個問題上有教訓，歷史的經驗不能忘。
但是王連方急。有慶家的認識王連方的時間不算長，已經感受到這一點了。他在尋找和創造與她單獨見面的機會。不管怎麼說，當着外人的面王連方還是不好太冒失。貓都知道等天黑，狗還知道找角落裡呢。王連方要是逛到她家的天井裡來了，有慶家的熱情得很，嗓門扯得像報幕，還到隔壁去討開水，高聲說：“王支書來了，看我們呢。”王連方很窩火。但是你不能對人家的熱情生氣，只能親切，再加上微笑。有慶家的大大方方的，把一切全做在明處，這與謹小慎微和時刻小心的女人大不相同了，你反而不好下手。你不能像公雞那樣爬上去就摁母雞的腦袋。王連方有一次都跟她把話說破了，說：“有慶這個呆子，我哪一天才能享到有慶那樣的呆福。”有慶家的心口咯噔了一下，都有點心動了。但是有慶家的裝出一臉的沒心沒肺，嗓子還是那麼大，反而把王連方弄得提心吊膽了。不過有慶家的卻拿捏着分寸，決不會讓王連方對她絕望。王連方要是對你絕望了，到頭來你一定比他更絕望。有慶家的知道自己，懶。懶的人必須有靠山，沒靠山只能是等死了。那一回生產隊長已經攤派有慶家的漚肥去了。漚肥是一個又髒又累的活兒，工分又低。生產隊長這樣攤派有慶家的，顯然是給她顏色了。有慶家的扛着釘耙，夾在男人堆裡一路說說笑笑地向田裡去。迎面卻走來了王連方，一起招呼過了，走出去十來步，有慶家的卻回過身，來到王連方的面前。她把王連方衣領上的頭皮屑撣乾淨，隨後扯出一根線頭。有慶家的沒有用手，而是把臉俯上去，用牙齒咬住了，咬斷，在舌尖上打成結，很波俏地吐了出去。有慶家的小聲說：“死樣子，一點不像支書，替我漚肥去！”有慶家的沒頭沒腦地丟下這句話，王連方被弄得魂不守舍，幸福得兩眼茫茫。有慶家的當然沒有和那些男人一起漚肥，她只是在地頭站了一會兒，把綠格子方巾從頭頂上摘下來，窩在手裡頭，說“不行”，說她得“先回去”。有慶家的當着隊長的面扛上釘耙打道回府了。屁股一扭一扭的，像拖拉機上的兩隻後輪。沒有人敢攔她。誰知道她什麼“不行”了呢？誰知道她“先回去”幹什麼呢？