南亞和中歐差五個時區。
年紀大的人覺少,起的早,睡的晚。
當顧爲經深夜給老楊發消息的時候,曹老還在院子的假山池塘間踱步。
不少外國人對於中式園林總是有一種神秘的迷戀情節。大都會博物館就在它的展館二層建造了一座名叫“明軒”的明式園林。
而曹老所住的院子,是他在多年前決定接受漢堡美術學院的邀請,出任東方藝術系主任以及終身教授的職位的時候,校方特地給這位榮譽等身的東方老藝術家準備的新家。
他們聘請專業的東夏施工指導,在漢堡內城的阿爾斯特湖湖邊,仿照蘇州園通禪院中的“茶軒居”建造出了一座仿古庭院。
這既是漢堡的建築系一次對於明清兩代園林法式一草一木的還原臨摹作業,也是校董會對曹軒老先生的崇高致敬與獻禮。
生於江南水鄉的曹軒老先生,曾在園通禪院中借住度過了自己學畫生活的童年時代。
老人家一生的禮佛情節也與此有關。
順便一提。
園通禪院所在的蘇洲東南十全街,在晚清民國,曾經是很多文人墨客的寓居之地。
從年少時曹老所住的小院子出門往右手邊走三十步,就是當時剛剛成名的大千與善孖兩位張氏兄弟的畫堂大風堂。
“恍如隔世。”
看着熟悉的景色,
曹軒輕輕感嘆了一聲,在院中花池邊坐下,凝視着池塘裡的水波和蓮葉。
校方同樣費心的移植來了蓮花,只因漢堡的緯度要比蘇州高的多,三四月份的春風還帶着溼冷的意思,江南此時應該已是蓮葉遍地,早熟的蓮花已經小荷露出尖尖角,這裡卻只有蓮藕小葉兩三朵。
終究非是故鄉。
“還是……不甘心啊。”老爺子伸手撥動池水。
思緒連篇。
曹軒老先生之所以年愈古稀之年,還做出從清美轉去歐洲講學的決定,就是因爲他心中依然有一口氣沒有吐乾淨。
這口氣叫做不平氣。
工筆、寫意、園林、山水奇石,琺琅青花。
這些東西輝煌燦爛,惹人矚目,在西方都掀起了一陣陣的東方熱,華夏熱。
宋元之交的移民書畫,今天仍然是國際市場的天價搶手貨,能引起舊歐洲的貴族精英階層的共鳴。
明代的傢俱風格啓發了設計師馬歇·布勞耶創作出了包豪斯設計風格,並席捲全球。
清末民初天津織工所製造的手工地毯,遠渡重洋到達紐約和舊金山,得到過家庭主婦們狂熱的喜愛,不僅比土耳其地毯更受歡迎,甚至打敗過路易·威登這類傳統奢侈品公司。
如今拍賣市場上這樣擁有百年曆史的東方地毯,十英尺不到一小塊,就輕易能賣出上萬美元的價格。
可無論古玩字畫多麼暢銷,賣出了多少張織物地毯。
西方美術界一提到東方藝術,永遠總是帶着一種居高臨下的古怪凝視。
也真未必談的上什麼歧視。
與其非要形容成是《霍元甲》裡,兩百斤外國大力士對於中國功夫的那種不懷好意的嘲弄。
不如說金髮碧眼的外國藝術學研究專家,在欣賞東方藝術的時候,就像是擺弄一具生物學家解剖臺上供人研究的尼安德特人的生物標本,或者埃及帝王谷所挖掘出的精美木乃伊。
他們似是在看一種已經死去的潮流……
“看看,他們的身體非常強壯。”
“鼻子又高又寬,推測他們能在冰雪天氣裡高效的呼吸。”
“哇塞,看看這顱骨,我覺得他們的腦容量甚至應該和我們智人達到差不多的水準。”
曹老說不清這種感覺是怎麼來的。
但他知道自己從來都不喜歡這樣的感覺。
如今東夏已經是全球最大的美術市場之一,西方人喜歡接受東夏的錢,卻不喜歡接受傳統東夏文化所塑造出的新一代藝術家。
即使在亞洲。
歐美收藏家更喜歡日本文化,日本人也把印象派當成半個自家女婿並以此驕傲自豪。他們更喜歡韓流文化,七十年代的韓國單色畫派潮流也一定程度上的影響了現代藝術的發展軌跡,當代藝術更是稱的上異軍突起這四個字。
而世界當代美術畫壇上,缺乏來自東夏藝術的話語權和發言權。
缺乏來自古老東方足夠振聾發聵的美術聲音。
曹老年輕時是如此,這個時代也是如此。
百年間改變了無數的事情,改變了積貧積弱的國力,唯獨美術話語權和東夏藝術的世界影響力,卻沒有本質的變化。
甚至齊白石、黃賓虹、吳冠中、趙無極等等這些曾經在西方引起熱潮的老一輩藝術家的名字也逐漸在時間中所熄滅。
一個接着一個故去。
作爲從那一代人中活到今天的最後一隻古老幽魂,曹軒老先生在注視着一代代的年輕人,希望找到一個足夠強的接班人。
他在等一個能夠替他見證下一個百年,能夠在未來的世界中,用手中的畫筆掀起世界的狂潮的後輩。
等了半個多世紀,死死的留在世間不願撒手離去,曹軒覺得,他依然沒有等到自己想要的那個人。
被崔軒祐拒絕,他真的一點也不生氣。
對方願意教外人也好,不教外人也好。
他能教出自己的兒子小崔這樣受到媒體關注的帶着東方印記的新一代小畫家,本身就很好,非常的好。
即使小崔是德國人也無所謂。
莫奈、馬奈、德加也都不是日本人,真正優秀的文化不是固步自封,而是海納百川兼容幷蓄的。
在曹老自己的弟子中。
天賦最好的其實是自己的大徒弟,無奈死於船難。
林濤這些徒弟,一個個畫都能賣的很貴,但藝術水平也就這樣了。特別到了林濤這個年紀,還喜歡喝酒無度,將來再過十年能手不抖不退步就燒高香了。百尺竿頭更進一步想都別想。
唐寧勉強算是曹老現在最看得上眼的徒弟。可惜,曹老判斷,對方的藝術成就沒有意外,這輩子頂多頂多就到自己這個水平。
還有一個問題,唐寧畫的太像自己了,沒有自己的風格,畫的亦步亦趨。
最後也只能是“曹軒第二”。
“那個小子呢?”
曹軒想起了自己在仰光遇上的那個年齡上能當自己重孫子的年輕人。
有時候,
他自己也不知道爲什麼會突然拋出“收徒”這個天大的橄欖枝。
約莫是有點在那個執着而單純的小畫家身上看到了自己年輕時的影子?
又或者只是心中的那一口頂在胸口不願意嚥下去的不甘氣,在悄然作祟。
曹軒老先生的那個賭約,真心想要收徒和激勵年輕人的意思幾乎是一半一半,既是認真,也是玩笑。
不過人老了,真的會更喜歡有無盡可能性的小孩子的。
曹老總是偶爾會在心中冒出,那個爲了調出合適的顏料,把衣服染的紅紅藍藍一片的執着小傢伙的影子。
他很好奇這孩子能做到哪一步。
這樣的機會擺在眼前,他又真的能抓住嘛?
“小朋友,能做我的關門弟子,半隻腳就踏進了現代美術史。就看你有沒有這個造化嘍。”
曹老對着池面無聲笑了笑。
老先生喜歡晚上坐在院子裡的假山邊看荷花池,所以老楊就讓人在假山邊加了一盞宮燈造型的照明燈。
曹軒從思緒中抽出心神,從衣服口袋裡取出一張折在一起的打印紙,藉着月光和燈光就閱讀了起來。
《東夏藝術的逸神妙能》——這是助理老楊爲曹軒先生草擬的四月份歐洲藝術年會上的發言稿。
幾天前。
年會的主辦方發郵件通知,稍微推遲了曹軒他的發言時間。
《油畫》藝術雜誌的理事長布朗爵士希望在年會上和伊蓮娜家族的女繼承人,做一個聯合演講。
老楊把這件事情告訴自己的時候,滿臉都是神秘兮兮的八卦模樣。
“無趣。”
小老頭搖搖頭。
曹軒聽說這件事情與雜誌社的高層和老牌藝術品大收藏家伊蓮娜家族的內部政治鬥爭有關。
最近關於各種關於油畫的全體高層理事會將要驅逐掉那個叫安娜·伊蓮娜的小姑娘的流言蜚語,在上層藝術圈子裡甚囂塵上。
曹軒卻沒有什麼瞭解的興趣。
儘管《油畫》是所有藝術賞析類雜誌中,歷史最悠久最有影響力的刊物,伊蓮娜家族更是與當代乃至近代藝術史密不可分。
這二者之間的摩擦足以掀起一場席捲整個業界的颶風。
然則,曹軒老先生的地位已經不需要在乎這個了。
如果藝術是一片森林,他就是百米高的北美紅杉。如果藝術是一片大海,他真的就是海溝裡打盹的克蘇魯大海怪。
外面怎麼浪潮洶涌,腥風血雨。
在曹老這樣的活化石級別的老妖怪面前,也不過只是一陣清風拂面。
與其有功夫吃瓜看戲,不如再琢磨一會兒,自己在年會上的發言稿,連關注一下顧爲經小朋友的畫畫進展,都比摻和進這種豪門破事裡,更有意義。
曹軒一邊想着要不要明天通過老楊過問一下顧爲經小朋友的參展作品準備的如何了,一邊拿出一根油筆,輕輕圈掉了“逸神妙能”四個字。
思索片刻,小老頭又幹脆將整個題目都從頭到尾的勾掉,改成了【如何用心去發現東夏藝術的美】。
“嗯,題目是我起得不好麼?”
助理老楊將一件唐裝外套披在老頭子的身上。
曹老在院子裡散步的時候,他就一邊在陰影角落裡盯着。
見老爺子短時間內沒有回屋的意思,就取了一件擋風的衣服過來,正好看見曹老先生對發言稿的改動。
“年會上發言,沒必要搞這些中國人聽不懂,外國人聽不明白的詞彙。除非是行內同行,誰能懂什麼叫逸神妙能?這不是難爲翻譯和同傳麼。”
“畫家要把繪畫水平往深裡搞,把人們欣賞東方藝術的門檻往淺裡降。”
曹軒老先生輕聲說道:“年會會有很多外國元首到場,也會有電視轉播和媒體報道。發言越淺顯易懂,傳播的效率才能越高,越容易讓更多的人感受到東夏藝術的迷人魅力。”
“您老真是年紀越大,越有些返璞歸真的意思了!確實不是我這樣的普通人能比擬的……”
老楊讚歎道。
“少在這裡給我諂媚拍馬屁,你跑過來有什麼事情?”小老頭翻了個白眼,把老楊沒有說完的彩虹屁頂了回去。
自己散步的時候,不喜歡有外人打擾。
老楊是個很有眼力見的人,跑過來和自己說話應該還有其他的事情。
“嘿,我就知道什麼事都瞞不過您的一雙慧眼。”
老楊笑呵呵的豎起大拇指來。
助理說到底就是一個伺候人的活計。有些藝術家所聘用助理還會充當他的私人美術顧問,和經紀人一起構成藝術道路上的左右手。
老楊是央美92級的藝術生,英國皇家美院的繪畫系碩士,教育背景過硬,響噹噹的頂尖科班出身。
但他自我認真很清醒,無論在外面怎麼定着曹老私人助理的名頭,狐假虎威的被那些大藝術家們稱呼一聲“楊老師”。
自己在曹軒老先生面前也都是個屁。
提美術建議什麼的他根本就不配,老楊唯一需要做的就是日常把老爺子伺候的開心了。
聽不聽馬屁是曹老的事情。
自己舔不舔是態度問題。
“馬仕畫廊找上那小子了,不愧是您看上的孩子,這纔多大嘛,就吸引到了這樣頂尖畫廊的注視。”
老楊也不敢賣關子,趕忙給曹老先生報喜。
“顧小子?”
曹軒沒想到自己剛剛纔想起對方,此時就聽到了顧爲經的消息。
“對,是小顧先生。”
老楊笑着說道:“我當年大學時有個高年級的學油畫學長簽了一家歐洲畫廊,還只是二線畫廊,可都引起轟動了。現在的年輕人啊,真是後生可畏。”
“這麼小,籤什麼畫廊!藝術創作何必聽畫廊主的干涉。”
聽到這個消息,曹軒臉上沒有多少笑意,反而眉頭不易察覺的皺到了一起。
“小心拔苗助長啊。”
老先生擔憂的說。
世界上有三百年曆史的美術館,但沒有三百年曆史的畫廊。
高古軒爲代表的當代十大畫廊,超過一半都是八九十年代才建立的產物。
【現代畫廊—代理藝術家】的產業體系是二戰後才流行起來的新興概念,馬仕畫廊這種超過半個世紀以上歷史的畫廊,已經是歷史最悠久的那一小搓了。
50年。
這幾乎比百分之九十的畫家的生涯全部創作週期都要更長,所以,現今的每一位嚴肅藝術家都是從這個培養體系裡走出來的。
奈何曹老年歲太大,成名又非常早。
他是極少數那種從沒有簽約過畫廊的大畫家。
“就算小顧年紀小,可有包裝終究不是壞事。”老楊想了想,“營銷嘛,現在就講究這個,將狗屎賣成黃金。”
“不需要畫廊的包裝,我也依然是我。”曹軒搖搖頭,“畫廊再怎麼爲垃圾包上金箔。百年以後,時光吹散華麗的外衣,也會露出其中一灘爛泥的本來面目。”
“皇帝的新衣可以糊弄市場一時,卻不能糊弄人們的眼光一世。我依然覺得實打實自己畫出來的名望,纔是真的名望。”
曹老一輩子都在奉行這個理念。
他生於江浙,幼年時便跟隨晚清蘇州繪畫名家的祖父學畫。
14歲時被師長推薦去滬上拜訪從當時巴黎歸來的徐悲鴻,並在租界黃埔江邊的Art Deco大廈邊給人畫畫,以神童之名震驚魔都,給無數歷史名人都畫過像。曾有坐勞斯萊斯而來的猶太大班出一千英鎊的高價,只爲求還不到及冠之年的曹軒的一張工筆畫像。
後來民國畫壇南風北漸,曹軒北上北平。
時年清華園仿照漢末雅士月旦評,舉行《明月評點》,一期一人點評天下書畫大師。
張大千、徐悲鴻等名家盡皆入榜,其中曹軒得“筆墨雄渾,已入妙品”八字評語,成爲了榜上有名的年紀最輕者。一時間名揚海外。
再後來,他遠赴歐洲參加法國巴黎秋季藝術沙龍。
這是世界藝術的最高舞臺之一,畢加索、保羅·塞尚都曾在此折戟沉沙,曹軒連續三年未能入展,第四年時則奇蹟般的直接斬獲沙龍的“最高獎”,從此正式邁入世界一線的大畫家羣體。
老爺子這輩子所有的名聲都沒有依靠畫廊的任何外界銷炒作幫助,靠着個人的努力,全憑一支畫筆征服了藝術評委和收藏家。
實打實用一筆一畫的真功夫在藝術競賽中打出的聲譽。
無論是從東方還是從西方角度來看,曹老先生都是一個相當古典的畫家,他一直都和專業的畫廊商業營銷體系保持着距離。
商業畫廊能讓藝術家賺到大錢是肯定的。
然則這種商業主導的創作會不會影響到作品中純粹的藝術性水準——這個答案就仁者見仁,見者見智了。
“老爺子,您是跳出三界外不在五行中的大菩薩,可是年輕的晚輩也得吃口飯不是?”
老楊覺得這一點上,自己應該給顧爲經小朋友說句話:“林濤教授他們也都有自己的簽約畫廊。能籤大畫廊是好事,不是壞事。”
“太年輕賺到了錢,心氣就躁了,精神就容易不放到畫上了。顧爲經纔多大,就這麼急切的想賺錢?寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來,窮一點,才能鍛煉出一個畫家的氣魄和精神。”
小老頭非常固執的撇撇嘴,批評道。
呵呵,
老爺子您這輩子可沒窮過,解放前1000英鎊都能在滬上弄堂裡買個屋子當包租公了。
老楊在心中指責曹軒大師對待弟子有些雙標,明面上瘋了纔會和曹老頂嘴,只得在邊上苦笑。
“對了,顧小子有天賦不假。可是馬仕畫廊這樣的頂尖的大畫廊怎麼會關注到一個仰光的小畫家。他要是現在就拿我的名頭,在外面招搖撞騙,可是有點太心急些了吧。”
小老頭臉上的不開心神色更明顯了。
年輕人想要掙錢,想要成名,曹軒老爺子不是不可以理解。
只要顧爲經好好踏實的畫畫,能接住他遞過去的橄欖枝,該是他的就是他的,他曹軒難道會不幫襯自己的弟子不成?
無論是求名還是求利,總有這小子賺的盆滿鉢滿的那天。
可是要是現在就拿着曹老的名頭聯繫大畫廊,迫不及待的將其當成自己進身的階梯……可真的就太讓人感到失望了。
“哦,不不不,您想差了。”
老楊立刻擺擺手:“小顧這一點做的不錯,就算馬仕畫廊上門,他也沒有提您的事情,而是立刻來徵詢您的意見。”
“哼,這還差不多。”
曹軒老爺子的臉色緩和了許多:“難道真的只是馬仕畫廊碰巧無意發現了顧小子的才華?”
“呃,這倒也不是。”
老楊臉上一臉介於猥瑣和驚歎之間的古怪笑意:“你猜猜是誰想馬仕畫廊推薦的他,您絕對想不到。”
“不會是林濤吧,他爲什麼沒有提前跟我說一聲?”曹老疑惑。
老楊神秘兮兮的搖頭。
“快點說,別賣關子。”曹軒也有些好奇。
“是酒井一成先生。”
“酒井一成?”
小老頭腦海中出現了年初時在大金塔共事過的胖胖的肉丸子一樣的中年藝術家的身影。
曹軒思考了片刻,然後吹鬍子一瞪眼,惱火的說道:“他有個好女兒還不夠,這小胖子要和我搶人?”
“不對……某種意義上您說的沒錯。”
老楊覺得有些時候,曹老先生真的像是個老小孩一樣。
“顧爲經搞定了酒井勝子小姐。”
“搞定?”
“這小子現在和酒井勝子小姐談戀愛,畫廊是酒井教授介紹的,談合約的時候酒井太太也親自去了。小顧先生真是這個——”
老楊擠眉弄眼的對曹老豎了豎大拇指。
聽到這個消息,連曹軒都愣了一下。
老爺子沉默着,沉默着,半天都不知道該說什麼。
“這樣啊,這小子,這小子……哼,和用我的名頭有什麼差別,人家畫廊看上的又不是他自己。”
小老頭嘴上這麼說,臉上卻止不住還是露出笑意來。
老爺子年少時可是能在舊上海十里洋場闖出名堂的人物,吃過見過,不是什麼沒有沒有女人緣只會抱着畫筆的怪癖老畫究。
心中對顧小子的這手本事,曹軒老先生還是相當讚賞的。
只是他嘴上說道:“心思多用在畫畫上,比什麼旁門左道都有用,將來要是畫畫還不如自己的伴侶。我都替他丟人,自己沒本事,僥倖借了大畫廊的東風,也飛不起來。”
“他聯繫你,就爲了請示這件事情嘛?”
“顧爲經想讓您能不能幫忙給馬仕畫廊轉達一些條件,同時,他的參展作品畫出了一些眉目,也想讓您評點一下。”
“畫出眉目?呵,看來顧小子是對自己很有信心啊。我到要看看水平如何。先給我把他的‘大作’拿過來。要是畫不好,你就打電話給我罵他。”