這天是星期天，賀千回起牀後沒多久，宿舍電話就響了，賀千回全身一震，立即又渾身汗毛直立地緊張起來。伊露的牀離電話最近，坐起來接了電話，就叫賀千回過去聽。賀千回遲疑地走過去拿起聽筒，才說了一聲“喂”，就聽見何方宇的聲音說：“妞妞，起牀了嗎？”賀千回使勁按下正在撲撲撲拼命要跳出喉嚨的心臟，努力用最正常不過的聲音答應道“起來了”，何方宇又問：“昨晚睡得好不好？”賀千回不能多說什麼，只得說：“挺好的。”何方宇便笑了：“那就好。我現在就在你樓下，你弄好了就下來，我們去吃早餐。”
這一天，他們幾乎就是抱在一起度過的。後來，這樣的日子又持續了很長一段時間。何方宇已經是研究生二年級，學習有些忙，常常有實驗，或者要做報告、寫論文。這使得他們倆並不一定天天都能見面，但只要何方宇哪怕只抽得出一小點時間，都會騎車趕到P大來看賀千回，就算只能小聚片刻也好。在最辛苦的時候，何方宇忙到晚上10點多，才飛車過來，只爲了在賀千回宿舍樓門口靜靜地抱上她一會兒，說幾句貼心話，等到11點鐘宿舍鎖門，才目送着賀千回跑回樓去，然後他再飛車回實驗室繼續熬夜。何方宇好像總是很想念賀千回，賀千回也覺得自己算是滿意這樣的關係，畢竟不用時時黏在一起，讓她少了不少壓力。另外，何方宇是一個非常體貼的人，他雖然總是情不自禁說許多海誓山盟的話，但賀千回不肯說，他也覺得她是害羞，因而絲毫不以爲意。這個境地，竟好似只要賀千回肯讓他對她說這些話，就是最大的恩賜一般。
在很長一段時間裡，賀千回竟然都從沒對何方宇說過“我愛你”，甚至連“我喜歡你”都沒有。而何方宇也忘了追究這個問題，畢竟，他們已經這樣了，難道還不是愛嗎？賀千回卻沒有忘記這個缺憾，因而每次何方宇對她說“我愛你”，她都緊張得要命，生怕就是這一次，他會意識到她的沉默，非要逼着她也說這同樣三個字不可。不知道爲什麼，賀千回就是覺得她說不出口。也許不是對何方宇說不出口，而是對所有人都說不出口。她很羨慕何方宇總是能水到渠成深情款款地說出這三個字來——他怎麼就能這麼肯定呢？
日子久了，賀千回倒也覺得她開始對何方宇有了一種新的依戀。在他不能來的時候，也會心裡空空的有些失落，想要見到他才能重新安適。她也想要好好對待他，至少要及得上萬一吧？她看過那麼多言情小說，就學着裡面的女主角，在適當的時候，關心一下何方宇有沒有吃飽穿暖休息好，而她的每一點溫柔表示都會得到何方宇積極的迴應，就好像在相親相愛這麼多年之後，他還是會對她受寵若驚似的。這一點，讓賀千回既開心又酸楚。她內疚地心想：我是不是真的對他愛得不夠多，這多對不起他！
於是，賀千回更加努力地要對何方宇好。他們一起吃飯的時候，賀千回儘量點何方宇愛吃的菜；何方宇喜歡的衣服，她即使不那麼喜歡，也儘量多多穿去見他；倆人一人戴一隻耳機共同聽一張CD的時候，賀千回會把機會多多讓給何方宇喜歡的歌手，而那些歌手，因爲兩個人年齡的差距，對賀千回來說多少有些陌生。她覺得他們的歌都有一點土，不是她最欣賞的類型。
就像賀千回小時候會很懂事地跟何方宇搶酸果子吃一樣，她每一點一滴懂事柔順的表現都會讓何方宇柔情繞指。他不曉得自己何德何能，真的得到了這麼好的女孩子，儘管付出了這麼多年的等待和熱情，似乎都還不足以讓他自己相配。
週末的時候，何方宇但凡有時間就會帶賀千回出去玩兒。近的頤和園、圓明園，遠的故宮、長城、天壇，該去的都去了。去近的地方時，何方宇喜歡騎車帶她。她坐在後座上，他一定要她用雙手環住他的腰，把臉貼在他的背上，而他則騰出一隻手，把她握在腹前的兩隻手掌一起包在掌心裡。而就是這樣的親密，在他看來似乎還是不夠，還是不足以表達他對賀千回無所不用其極的疼愛。所以，過了一段時間，何方宇竟然賣掉了他那輛很酷的山地車，只因爲它沒有前槓。
他換了一輛老土的男式自行車，在校園裡的時候，可以讓賀千回坐在前槓上，他那佈滿硬硬胡碴的下巴貼着她的頭頂，她柔軟的髮絲飄起來，撫在他的臉上，癢癢的搔撓，如一個誘惑的夢；而他熱辣辣的呼吸吹在她的脖子裡，一點點地試探，直侵入她那蚌殼樣死死守護內中明珠一般倔強的心。賀千回漸漸地不知道自己到底在想什麼，想要什麼，不想要什麼。而只要閉上眼睛，幸福就鋪天蓋地。
賀千回一直沒有主動告訴宿舍的姐妹們她有男朋友的事情，直到她們全都看了出來，大叫一聲“果然果然，最漂亮的女生就是最先有男朋友的”，然後就纏着她逼問經過。賀千回約略地講了一遍，她們全都直了眼睛，說：“天吶！青梅竹馬的愛情，好浪漫啊！”賀千回搖搖頭說：“青梅竹馬的愛情，大概一開始就像老夫老妻，是最不浪漫的愛情。你們知道什麼是最浪漫的愛情嗎？一見鍾情！”
老大第一個跳出來反對：“小姑娘，你不會真的相信一見鍾情吧？一見鍾情所導致的只能是不負責任的悲劇。”
伊露試圖表示公正：“那也不一定，一見鍾情也可能變成日久而生出更多的情。”
老幺只有不到17歲，眨巴着一雙純潔的眼睛，問：“千回，你怎麼知道你方宇哥不是對你一見鍾情呢？也許他就是一見到你就打算在將來把你變成他的新娘啦！”
賀千回抱住腦袋：“不是吧妹妹，對一個嬰兒……我男朋友不是變態啊！”
全宿舍四個人嘩啦啦笑癱在了牀上。
得到了室友們的認可，賀千回才答應了姐妹們和何方宇再三的要求，正式給他們介紹認識。而在這之前，何方宇早已急不可待地把賀千迴帶到了他不同圈子的飯桌上，讓兄弟們叫她嫂子。賀千回比這幫大師兄大師姐都小上了一大截，他們這樣稱呼她，難免她就是一個大紅臉。
不過，互相進入彼此的圈子是一個很好的開始，此後，賀千回同何方宇再在一塊兒的時候，遇見同學也就坦然了許多。從地下戀情到盡人皆知，可真是一道坎兒，要邁過去並不容易，但一旦邁了過去，賀千回又偷偷地感到愴然。她回過頭去，再看不見自己還有退路，已經走了這麼遠，好像已能看盡這一生。
雖然很少有人會一生僅有一次愛情，但不知爲什麼，賀千回覺得她就是給了自己一生，從此再不能更改。如果說，她開始的男朋友不是何方宇，而是其他任何人，那麼，哪怕再多經歷幾次，她也許都不會覺得自己一生都已經註定；但，如果是何方宇，那就是完全另一個故事。
一直記得自己對何方宇的喜歡的賀千回曾經想過，長大後的她在情感裡歷盡滄桑，最後情歸原點，跟何方宇攜手終老，那是極有可能也十分完滿的事情。但她萬萬沒有想到，自己的愛情，竟然從一開始就走到了終途。這是什麼樣的愛情，會讓人覺得窮途末路萬劫不復？
但顯然沒有人能想得到，這個泡在蜜罐兒裡的女孩子，竟然還有這樣一番心思。剛上大學，絕大多數女孩子都還是單身，每每遇見賀千回同她頎長俊秀的男朋友在一起，而那男生又對她百般呵護怎麼也疼愛不夠的樣子，把她們羨慕得嘖嘖連聲。單獨遇見賀千回的時候，就每每有人打趣她說：“小姑娘，不要太甜蜜，會把人嫉妒死的！對你有什麼好處？”
賀千回是在一個晚上快要熄燈的時候接到的吳愷軒的電話。他在電話那頭，聲音聽起來有點像感了冒：“千回，你……你是不是跟你那個青梅竹馬的大哥哥在一起了？”
賀千回覺得窘，不願意直接回答，只反問他：“你怎麼知道的？”
吳愷軒說：“我晚上打水的時候會路過你們宿舍，你忘了嗎？”
賀千回啞然，隔了好一會兒才支支吾吾地說：“噢，對哦。”
倒是吳愷軒笑了，他說：“不錯，千回，我看得出，他很在乎你。你好好珍惜他。”
賀千回拿着聽筒，覺得很感動。她又想，夫復何求呢？擁着一份被所有人羨慕祝福的愛情，是一件多麼美妙的事情！
無論如何，那些日子總算是賀千回長這麼大以來最快樂的一段時光了吧？她還沒有遇到什麼需要煩惱的事情，大學剛剛開始，一切都像新鮮的露珠一樣五彩透亮，盈盈含笑，沒有考試，課都可以逃。但大一的孩子還沒有習慣逃課，她們只會在早晨的時候拼着多賴一會兒牀，然後分成兩撥，一半人直接去教室佔座，另一半人去食堂買早點。賀千回繼續發揮着她人見人愛的天分。宿舍的姐妹們完全沒有嫉妒她美貌與愛情兼有，反而樂於像打扮布娃娃一樣打扮她。老大極會梳頭，每天有空就替賀千回變換髮式，正好彌補了賀千回只會梳馬尾和羊角的缺陷。
此時的賀千回剛剛開始留長髮，頭髮方欲及肩，老大端詳一番她的臉龐，就給她在頭頂梳成中分，扎兩綹細細的小辮，也有時將這兩股小辮編成麻花，契合了她清純可愛的氣質。也有時老大隻給她梳成偏分，然後用一對髮卡排在一起，將她的劉海別起來，露出光潔的額頭。
每個女孩子心中都有一個同樣的夢：將來生一個美麗的女兒，然後每天將她打扮得更加美麗，洋洋得意地牽出去炫耀。賀千回的出現，恰好提前圓了幾個女孩子的這個夢。而這幾個女孩子，則提前圓了賀千回待嫁女兒的夢。她覺得自己好像天天都是新娘子，被人盛裝扮飾，然後忐忑而急切、甜蜜而羞澀地，等着她的王子騎着白馬來。
何方宇整個晚上都有空的時候，他們或者會去教室上晚自習，或者去看電影。在上晚自習的時候，上不了太久何方宇就會心猿意馬，牽了賀千回的手到外面去，找個僻靜的地方纏綿一番。他們總是有說不完的話，這在之前的18年都已經被考驗過。既然十幾年都還沒有把話說完，那麼也許這輩子也不會有把話說完的時候了。
何方宇不能陪她上自習的晚上，賀千回就待在宿舍裡，自己溫溫書看看小說，給老同學們回信，或者打電話。文科生大多沒有上晚自習的習慣，而大一剛開始的時候，老同學間的聯絡也如熱線一般繁忙。賀千回自己不用往外打，就總是能接到許多同學的電話。
有一晚老大又接到她的電話，不捂住聽筒就衝她喊：“千回，又是你的電話，而且又是男生的電話，總是有不同的男生給你打電話，哼！”
賀千回敲敲她的腦袋，接過聽筒來：“喂？”那邊傳過來的卻是何方宇的聲音，他問：“妞妞，總是有不同的男生給你打電話？”
賀千回笑着答：“那是老大認得你的聲音，故意說來逗我們的。”
何方宇也笑了：“不用她出賣，我也知道肯定總是有不同的男生給你打電話，誰讓我女朋友是世界上最搶手的大美女呢？”
賀千回經不住誇，趕緊反駁一句“纔不是呢”，但也禁不住虛榮心的攛掇，捨不得放下這個話題，於是問：“那怎麼辦？”
何方宇說：“還能怎麼辦？我這把老骨頭只好用力再用力，把我的小妞妞抓得緊緊的，不讓別人搶了去！”