餐盤之所以擺在那，是由於她今天晚上心情不太好，沒怎麼吃東西，母親給她開了小竈，特意端過來的，她不想吃，母親便放在了她房門口的地上。
着火的時候，她父母正在庭院裡吵架。
夜深人靜的，他們不想讓她聽見吵的內容，也不想讓鄰居聽見，壓低着聲音，嘰裡咕嚕的。
他們吵得非常專注，以至於根本沒注意女兒房間裡的燃燒，直到竄起的火苗炸碎了窗戶。女孩在昏迷中仍記得母親撕心裂肺的吼叫，和父親對警察含糊不清的解釋，警察也沒管太多，排除了他殺，到底是點着的蚊香造成的火災，還是香菸頭造成的，沒有本質的區別。
他們連夜把她送到了醫院，她在醫院躺了足足一個月，回來時也是趁着月黑風高。
相熟的鄰居看到她的父親進出，問她去哪了。
女孩沒聽清鄰居具體是怎麼問的，她父親具體是如何答的，但聽到了鄰居的驚呼：“她死了？自殺？爲什麼！”
隨後鴉雀無聲，什麼聲音都沒有了。
她問坐在牀尾的母親：“你們對外說我死了？”
“是的。”
“自殺？”
“找不到其它說法。”她母親苦笑了一聲，她便不再問了。
她母親是個天生的美人胚子，任何時候都好看，怎樣都好看，唯獨笑起來時，尤其是苦笑時一點也不美，就像在一朵鮮花上噴了殺蟲劑，那花頓時就焉了，焉樣還無比難看。可能她母親苦慣了，並不懂真正意義上的快樂，更談不上發自心底的微笑。
她覺得她母親板着臉，一副冷豔的模樣最動人，最真實，她母親不是一個壞女人。從醫院回來後，母親成天守着她哪也不去，也不做飯，連上廁所也半掩着門，從縫隙處望她。母親有個當地的好朋友，是家庭主婦，每天送飯來，同樣的，那家庭主婦以爲她死了，每天只送一人份的飯菜過來。
母親先喂她吃，她吃剩下的，母親才吃上兩口，有時她胃口好，把飯菜全吃完了，母親就只能餓着肚子。她先前不知道這些，是在得知他們稱她“死了”，才觀察到的。
母女倆都帶着沉默的基因，但沉默不代表不懂，沉默的人，往往更能承接住世事的變遷。
她知道母親爲何守着她，防止她去照鏡子。
她也知道那天晚上，她是有百分之五十的機率逃離火海的。大火燒到牀頭櫃時，她已經被逼近的火勢熱醒了，驚坐而起，卻對很快燒到牀上的火無動於衷，沒想辦法去撲滅，也沒尖叫，那時腦子裡只有一個念頭：老天讓我死，死了好了，死了就不會再想着逃了。
反正也沒處逃。
她選擇躺下去，大火裹住了她，燃燒起她的衣服，所以父母給她扣的“自殺”帽子沒錯，她是自找的。
她也知道父母在吵什麼，她十幾歲時，母親又懷孕了，給她生了個妹妹。妹妹不到一歲就被送走了，在父母的爭吵中，她知道了這個孩子是別的男人的，是她母親的出軌對象，她母親很愛那個男人，一直想跟那個男人走。但父親不讓，父親用自殺來威脅母親，說母親敢走，他就敢死，他還說他很愛她的母親，勝過自己的生命。
可就是這麼個男人，嘴上一套，做起來另一套，天天把“自殺”掛在嘴上的父親，兇殘無比，可他兇殘的對象不是自己，而是他的妻子，他把她的母親往死裡打。
用鞭子抽，有時抽到他自己胳膊都擡不起來，齜牙咧嘴，戰時的刑訊逼供也許也不過殘暴如此。而她母親從不吭一聲，彷彿穿了刀槍不入的護甲衣，無論被如何摧殘和毒打，連哼一聲都不會有的。
可能也正因爲如此吧，父親對母親的傷害愈來愈變本加厲，有次她目睹母親躺在地上，伸手想去夠榻榻米上的衣服，指尖離榻榻米只有幾釐米遠了，但就是夠不到，身體無法再往前挪動半分，腿差點被打斷了，背上沒有一寸完好的肌膚。
她很想衝過去幫母親拿衣服，她覺得母親很可憐，讓她心疼。
但最後還是以母親自行放棄而告終，母親拉了條毯子裹在身上，將頭埋在地上靜靜地躺了一下午。她假裝沒看見，也盡力不讓母親發現她的存在，如果母親注意到她在偷看，她知道母親是要疼的，自尊心疼。
晚上父親下班回來，帶回來藥和紗布，跪在地上，小心地給她母親敷藥，那眼神裡的憐惜，好像是剛得知家中的妻子不幸的遭遇，是哪個可惡的男人打的，跟他沒關係，他雙手顫抖，甚至還有種要替妻子報仇的意思。
她母親仍舊不吭一聲，臉上毫無表情。
她眼中的母親，不怕生理上的疼痛，不怕被丈夫踐踏，不怕非人的虐待，不怕丈夫恐怖的彌補，不怕生，不怕死，唯一怕的，恐怕只有她的愛情，她只要她的愛情。
大概母女倆的品性一脈相承，當大火無情地將她攜裹在其中時，疼嗎？她感覺不到疼，她不怕疼，不怕死，只怕再也見不到她的他了。
她的男孩，永別了。
但他們年紀這麼小啊，連謀生的本領都沒有一個，哎，還是命運。
後來她的父親去世了，肺上的毛病，常年抽菸導致的，剛開始查出來時還不嚴重，醫生建議保守治療，但她父親哪把醫囑放眼裡，繼續抽菸，不知是在報復自己還是報復命運，最後死了。
那誰也報復不了他了，他也傷害不了別人了。
她和母親回了國，她母親立即和那個男人，愛了一輩子的男人走到了一起，他們和他們的小女兒生活在一塊，人生過半，遲來的幸福仍是幸福。女孩見過那男人和她長大成人的妹妹，在過年的時候，她和他們一家三口吃年夜飯，他們把她當家人，妹妹跟她談自己的情感經歷，不見外的那種，男人讓她玩他的小提琴，隨便她玩多久，他都很耐煩。
她愛他們，能賴在這個家裡喝一下午茶，發一下午呆的依賴。
其實男人長得並非帥到發光，也沒錢，但他身上有某樣氣質，不喜不悲的，不太熱也不太冷，或許很對她母親的胃口。他就像一件白襯衫，平平無奇，但衣櫥裡總得備一件，而她的母親就像一枚華美的胸針，太過華美，直至妖豔。
而只有別在白襯衫上，白襯衫亮了，胸針也高貴了。
但年一過，她就走了，再溫暖，還是別人的家。
母親在鎮上有家旗袍店，他們住鎮上，她在城裡上班，住城裡。母親開車把她送到地鐵站，鎮上還沒禁燃，時不時的鞭炮和煙花聲，和鑽入鼻孔裡刺鼻的氣味，讓年味裡摻雜了一些空曠的淒涼。
母親要送她一套旗袍，夾棉的，一看就很貴，她不要。
旗袍這種衣服，是量身定做的，她不要，這衣服等於徹底廢了，這情意等於徹底回了。
母親有點傷心，一傷心就苦笑。
她解釋道：“你做的這旗袍，我們老闆夫人估計也穿不起，我死過一回了，沒有九條命，活得平庸點，安全。”
“是我不好。”她母親道。
“媽，你們都要挺好的，我希望你們在新的一年身體健康，萬事如意。”她望着母親在風中飛舞起的幾根白髮說道，至始至終，她都沒有怪過母親一點。可能是三觀不正吧，可能是有其它的原因，可能她纔不要去管正不正確，反正，她不怪母親，她還要祝福他們。
“你也要身體健康，萬事如意。” 母女倆相視一笑，然後她踏上了電梯，去往地鐵的扶手電梯總是特別長，分別便顯得很長，很深重。
因爲下一次還不知道何時再見，哪怕是在同一座城。
在劇本的最後，作者寫道：女孩不可避免地步入了中年，她收養了一個孩子，做了普通的母親，而她愛的男孩也結婚了，他的幸福仍是幸福，她的幸福亦是。
一包煙抽完了，代汝走到餐廳，很快有人上來跟他觥籌交錯，推杯換盞之間，蠟燭如那晚躲在樹梢後的星星，溫泉的水很柔軟，想在裡面泡一輩子。
他喝了一杯又一杯，恍如隔世。
所有青澀的青春愛情，到後來才發現，其實都是悲壯的人生故事。
這個劇本里有漏洞，作者寫了榻榻米，是筆誤還是剛開始所指的“英國”就是亂編的。
巧的很，他也睡過榻榻米。
他也認識一個喜歡把未燃盡的香菸摁在紙巾上的女人。
他還記得晴雅說過她名字的由來，晴空雅日，她的外公做了一場夢，夢醒後，她出生了，外公說：“那就叫晴雅吧。”
莊生曉夢迷蝴蝶，她是他生命中的一場夢。
那這個作者是誰呢，她叫什麼名字，他想知道的話隨時都可以，可是。
人生的矛盾就在於有那麼多始料未及的可是。
“都在啊？”失蹤了一天的周寧出現在家裡時，這是他說的第一句話。
一家人正坐在陽臺上吃飯，今天是夏日裡難得的涼爽天氣，溫度並不高，只是太陽大了點，白天走在陰涼的地方，晚上餘暉落盡，都是極舒服的。周安兩口子忙活了一下午，弄了十幾個菜，並提議把桌子搬到窗邊，吹吹小風，喝喝小酒。