後來，輕度厭食症竟也慢慢地好多了。
後來，韓睿在一個再平常不過的失眠的夜晚，趴在牀上，支着小檯燈，拿出一疊畫紙，給顧也白寫信。
可是，跟他說什麼呢塗塗抹抹，丟了一地寫壞了的信，仍是毫無頭緒。
最後，只撕下一頁畫紙的一個小角，抖着手寫了兩行字：
我已經不愛你了。就如，你早已經不愛我了一樣。
可是，你愛過我嗎
第一句，是張愛玲在得知深愛的胡蘭成又有了17歲的小護士之後，寫給胡蘭成的。
張愛玲曾在送給胡蘭成的照片背後寫過這樣一句話：女人在愛情裡生出卑微之心，然後，一直低，一直低，低到塵土裡，在塵土裡開出花來。
愛得這樣卑微的張愛玲最後仍能決絕地道一句：我已經不愛你了。
可韓睿呢最後的最後，卻是最卑微不過的一個疑問：你愛過我嗎
可縱是這樣一封告別信，韓睿仍是不捨得遞出。
儘管全世界都知道，他們分開了。可是，他們彼此確實誰都沒說過分開，顧也白沒說，韓睿又怎麼捨得說
坐一路陌生的公交車，看看終點是怎樣的風景。這是韓睿一直以來想要跟顧也白一起做的事情。其實，還有很多件，比如說，一起去海邊聽海，聽到下一個天亮；一起去旅行，走遍所有的海洋和大陸；一起上班、一起買菜、一起直到，死亡將他們分開。
這些事，韓睿從來沒跟顧也白提過，她也從來不知道，這樣快，就都來不及了。
一起坐上公交車的時候，韓睿暗想：如果終點一片荒涼，我便把信給他。如果不是，我便繼續等。
可是，看似荒涼卻與繁華幾步之隔的終點，究竟是上天怎樣的暗示呢
十年前的韓睿參不透。
可最終，她仍是沒有將那紙言不由衷的“我不愛你”遞出去。
十年後的韓睿捏着仍密封的小信封，怔怔出神
回過神來的韓睿嘆了一口氣，將小信封拿出來，盒子最下面有一張舊舊的，筆記已經有些氤氳了的發票：阿甘慢遞。韓睿仔細看了看時間，只能大概辨出是這個月，日期便真的看不清了。
廈門到鼓浪嶼的輪渡上依舊很多人，儘管已經是深秋時節。韓睿很有經驗地站到輪渡一層的角落裡，面朝大海，抓着欄杆，將自己跟擁擠的人羣疏離開。
“呀”一聲清脆的小女孩兒唏噓聲。
“怎麼這麼笨啊都說讓你小心了”男孩子的聲音透着點兒不耐煩，“真是麻煩，抓着我啦”
透過上午乾淨的陽光，韓睿看到不遠處的一對小情侶，很多年前，她也曾是那樣一個小女孩兒，男孩子也經常不耐煩，可卻從沒丟掉她。如果，不算最後那一次。
弗一登島，韓睿有些眩暈，確實，沒有任何人、任何地方足以與時間抗衡。
十年過去，就連鼓浪嶼看起來都已經物非人非。
一路細細尋去，潘小蓮的芒果、張三瘋的奶茶和趙小姐的餅，竟然都還在雖然，有一些店面遷了位置。
或許，有些東西真的能經受住時間的考驗。