夜晚起了涼風, 吹散大地上未來得及消散的餘熱。
胡塗站在二樓的露天陽臺，俯身趴在雕花鐵欄杆上。深藍色棉質睡衣上印滿星星和月亮，顏色是亮而淺的檸檬黃, 穿在身上給人一種不符年齡的稚嫩。
就像成人款的兒童睡衣。
楚青在陽臺門前稍作停頓, 右手垂下拎着一個圓口玻璃杯。吧檯上沒有薄邊、矮腳、大肚的干邑杯, 只好拿普通杯子充數。杯中的白蘭地摻入星閣蘇打水, 一般人受不了那味道, 但他喜歡，尤其是在專注於設計稿幾小時後。
他其實想找個能安靜吹吹風的地方，顯然, 有胡塗在身邊就少不了聒噪。但最後還是選擇推開門，走進公共陽臺。
胡塗聽到聲音後回頭, 夜色籠罩中, 嘴裡還銜着一根細長的東西。
楚青：“……”
走近他纔看清, 胡塗手裡握着一盒巧克力味Pocky，大紅色的包裝盒十分扎眼。
“咔擦咔擦”幾聲響後, 胡塗把一根塞進嘴裡，速度之快直逼松鼠。
“嗨，這麼晚還不睡啊？”
他朝來人打招呼，少許餅乾碎屑噴到旁邊人的衣袖上。
楚青瞥了眼，沒在意, 左右手肘搭在護欄上, 探出身, 迎風感受細膩的溫度。
“你不是也沒睡？”
玻璃杯裡的琥珀色液體輕微晃動。
“我剛剛寫完一篇文章, 餓了。”胡塗又抽出一根Pocky, 把包裝盒伸向他。
楚青猶豫了一下，也從裡面抽出一根, 但捏在手裡並沒有吃。
他問：“什麼文章？”
問完才反應過來，這是聊天的前奏。
他尋思，今晚好像話有點多……
大概是初稿完成，心情好，也就不在意身邊多個人。
胡塗好像有些害羞，他嘴裡叼着Pocky的頂端，擡起下巴，白淨柔膩的脖頸曲線拉長。餅乾發出清脆的斷裂聲。
“就是，今天那個大嬸，讓人有點心酸。”
楚青盯着他的側臉，被他吃東西的方式吸引。明明是長相純淨的青年，牙齒間咬着Pocky時，脣角帶笑，漫不經心中竟散發出致命的慵懶。
旁邊人沒有出聲，胡塗更加不好意思了，低下頭撓撓後腦勺，但還是忍不住繼續說下去：“寫完後給一家雜誌社投稿了。”
“但大概率會退稿。”
“畢竟讀書少，寫得不好。”
楚青拉近酒杯，飲了一口。
“你喜歡寫？”
胡塗眼睛明亮，彷彿有光，“喜歡。”
微仰起臉看向遠方的星空，他小聲說：“做個自由撰稿人，是我的夢想。”
連對家人都沒提及過的秘密，卻輕易在楚青面前說了出來。
胡塗說不清爲什麼，或許是楚青總是冷冷清清的，對任何事都不上心的樣子，告訴他也無妨。又或許是兩人真的不太熟，在陌生人面前說心裡話，沒什麼負擔。
楚青微怔，特別想問：“你也有夢想？”
他一直以爲這貨是鹹魚。
但轉過頭時，生生壓住了衝動。
在深沉的夜色下，藉着從身後走廊打進來的光，他看到他無限憧憬的樣子。
胡塗膚色偏白，白得發亮的那種白，臉部輪廓清雋，紅脣皓齒，微微張大的杏眼裡，亮得如同揉進了星辰。穿着星空睡衣的胡塗，有幾處髮梢不乖順地翹起，談及夢想時，即軟又甜。
如同一塊西瓜軟糖。
楚青出神了一會，不自在地重新面向前方，他承認自己被色|誘了。
“如果有夢想，記得實現它。”
咬下一小段Pocky，甜中帶苦的味道令他眉心微蹙。他本來不打算吃，完全是因爲走神。
胡塗望向旁邊的人，驚訝到忘了說話。
這麼冷漠的一個人，居然把他的話聽進去了？雖然聲音冷得像北極的冰，但那仍然是一句飽含鼓勵的話。
“謝……謝謝。”
胡塗低頭，臉差點埋進手臂裡，黑亮的髮絲間露出犯紅的耳朵。
想了想，又補充一句：“你……你是個好人。”
“……”
兩人在陽臺的欄杆上掛着，安靜了好一會，氣氛沉默卻不尷尬。胡塗擡起手支住下巴，用眼角餘光偷瞄了楚青好幾眼，腦子裡除了“楚設計師人美心善”這種無營養的想法，再也想不進其他。
心臟跳得沒那麼快後，他拍拍一旁的欄杆，興沖沖地說道：“我把樑老師的話寫進去了。”
楚青：“什麼話？”
胡塗拿起手中的盒子，朝裡面看，好像沒有了，他又晃了晃——
餅乾吃得一根不剩。
楚青正在一點一點地吃Pocky，等他繼續說下去。
胡塗看到，自然地伸手從他嘴裡叼着的Pocky上折下一半，夾在指間。
楚青：“……？？？”
胡塗側過身憑欄而立，臉上裝出一副穩重的表情，眼睛微眯，看向正前方的虛無處。
他冷哼一聲：“人類啊，就是地球上的細菌。”
說完，還擡起手，吸了一口指間的Pocky。
入戲極深。
“……”
楚青神色複雜。
少年，你骨骼輕奇。
胡塗把道具塞嘴裡吃了，一邊得意道：“怎麼樣？像不像？”
如果說性感熟男樑笑生說這話時是魅力值爆表，那胡塗就像是小孩學大人說話，老氣橫秋。
楚青不客氣道：“你知不知道，有個成語叫‘東施效顰’？”
“給點面子行不行。”
胡塗瞬間垮下臉。
楚青卻在這時笑了，覺得這人吃癟的樣子好像有點可愛。
青年身上有種特質，能把人氣哭，也能把人逗笑。
胡塗第一次見他笑，傻張着嘴有些愣神。
五官漂亮的楚青，笑起來時脣角上揚，鏡片後的眼角微微彎起。平日裡冷成冰塊的一張臉，此刻竟然看起來很溫柔，連照在他背後的燈光，都柔軟了邊緣。
胡塗發自內心說：“你應該多笑笑，特別好看。”
楚青被他一提醒，卻是不笑了，他推了一下眼鏡，又回到冷到能凍傷旁人的狀態。
“你這人，還真是誇不得。”
胡塗不無惋惜地嘆氣，小聲嘀咕。
楚青不再說話，靜靜地喝酒。
胡塗在他身邊打個呵欠，站直身，雙臂向上伸展伸懶腰。深藍色衣角上移，露出一小截白腰。
即使用眼尾的餘光打量，楚青也能感受到他的腰很軟。
“我困了，要去睡覺了。”
胡塗擦擦眼角滲出的水漬，對楚青說。
“去吧。”
胡塗沒動，歪着腦袋繞到他眼面前，試探性朝他小幅度而快速地揮兩下手，：“晚安？”
“……”楚青垂下視線，看着一點都不矜持地湊近他的人，從鼻腔裡發出一聲“嗯”。
……
胡塗走後，楚青杯中琥珀色液體慢慢見底。
盯着手中的杯子把玩，他忽然想到，自己還欠胡塗七塊錢。
就在幾個月前，還沒離開維納……
在員工食堂刷鰻魚飯，打卡機“嗶嗶”兩聲，顯示餘額不足，劃款失敗。
卡里還剩二十三塊七毛四。
準備換一個窗口，去買炒粉，身後有個清清亮亮的聲音說：“阿姨，分開刷，剩下七塊從我卡里扣。”
楚青回頭，一張惹眼的臉毫無預警闖進視線……
那是第一次見面吧，要不是戴着員工卡，還以爲是哪個公司的藝人。
道謝後端起餐盤離開，找到僻靜的角落坐下，安靜用餐。
不一會，對面的椅子被拉開，來人坐下後才問：“沒人吧？”
還是那道清亮的聲線。
他沒有擡頭，不阻止相當於默認。
對面也買了鰻魚飯，但裡面的鰻魚條明顯比他多。
不禁想到，這樣乖巧的長相，明顯很討食堂阿姨的喜歡。
“我叫胡塗，總裁辦的，你呢？”
初次介紹自己時，胡塗聲音裡都帶着小心翼翼，聽上去像不常交際的那類人。
楚青比他更不常交際，乾脆什麼都沒說，假裝沒聽見，低頭吃飯。
但飯是什麼味道，他其實也沒有很專心地去辨別。那段時間因爲工作壓力，常常食慾不振。吃飯也只是爲了應付身體而已。
對面不再說話，但進餐過程中，會不時發出細微聲響——
爽口的蔬菜被牙齒切割的脆響，鮮嫩的鰻魚被橫向切斷的酥響，軟糯的米飯滑過脣齒的粘膩聲，還有對面人不時發出的享受嗓音。
他發現，所有味覺不能感受到的體驗，都能通過聽覺獲取。
楚青停下筷子，終於正眼看向對面的人。
青年無論吃什麼，都像是在吃着人間最美味的食物。咬了一口鰻魚，杏眼睜得圓圓的，一邊嚼一邊點頭，神情愉悅。
於是，生生把他看餓了。
第一次，楚青主動搭訕一個陌生人：“你叫什麼來着？”