第二天早上。
方玫從醫院的病牀上醒來，鼻間是刺激的消毒水味，入眼的全是白花花的一片，風吹着白窗簾鼓動起來，像翻涌的雲朵。
意識漸漸清醒，她想起來了，昨晚和媽媽爭吵間，撞碎了一個花瓶，她不小心摔倒了，趴在了花瓶碎片上。
身上很多地方被碎片扎傷，最長的一道傷口在小臂處，她當時手臂正撐在碎片上。
打了局部麻醉，縫了七針。
睡了一整晚，麻藥的藥效早就褪去了，渾身都在疼，彷彿還在昨天晚上，她身處混亂不堪的現場。
憋在心裡多年的話終於說出來了，她沒有想象中如釋重負般的輕鬆感，反而更加憋悶，不曉得該怎麼面對。
她眨了眨眼，眼淚落進枕頭裡。
突然又想到，昨晚給她縫針的醫生說的話，手臂肯定會留疤。怕她擔心，醫生又改口說，沒事的，現在醫學這麼發達，美容院都能修復。
她閉上了眼睛，想繼續睡覺。
“玫玫？你醒了嗎？”耳邊響起媽媽的聲音，輕柔得像腦袋下枕着的軟枕，語氣裡甚至帶着幾分小心翼翼。
方玫睜開了眼睛，抿了抿乾燥的嘴脣，喃喃，“媽……”
這一聲媽，方母頓時控制不住眼淚，擡手不停地抹，卻怎麼也止不住，彷彿刺激了淚腺。
方母守了一夜，未曾閤眼，上了年紀的女人，皮膚本就鬆弛，方玫一眼就看出她眼底濃濃的青黑。
她從來沒讓父母這麼爲她擔心過，心裡涌起深深的愧疚，“媽，對不起。”
“說什麼呢你。”方母好不容易抹乾淨眼角的淚，接着又有更多的液體從眼眶裡流出來，“是媽媽對不起你，不該衝你發脾氣，害得你受傷，媽媽寧願這些傷在自己身上，也不願你承受這些。”
醫生說那些話的時候，她就在邊上，一字不差的全聽到了。手臂的傷會留疤，她一個正值青春年華的小姑娘，怎麼能承受得了這些。
方玫臉埋在枕頭裡，不說話了。
這時候，方父拎着早餐從病房外進來，同樣小心翼翼問，“孩子醒了嗎？”
方母抹着眼淚，點了下頭。
方父弓着腰，把幾個餐盒放在雪白的牀頭桌上，想輕拍方玫的背，叫她起來吃點東西，可又不曉得她身上哪裡有傷，便不敢碰她，低聲喚，“玫玫，起來吃點東西，爸爸買了你最愛吃的蟹黃湯包，還有餛飩和米線。”
方玫動了動身子，看見方父同樣憔悴的一張臉。
她被方母扶着，坐在了病牀上。
方父連忙將牀邊的小桌升起來，把一個個餐盒放在上面，“快趁熱吃。”他猛拍了一下腦袋，“喲，蟹黃湯包裡除了雞湯，還有蟹肉吧？有傷能吃海鮮嗎？”
“你先別吃啊，我去問問醫生。”他朝方玫說了聲，轉身奔出了病房。
方母幫忙拆了餛飩和米線，“先吃這個。”她找了找，又在塑料袋裡找到了素包子，“這個應該也能吃。一會兒我就回家，給你頓個排骨湯送過來。”
“媽，不用了。我吃完了就回家休息，不用住院。”方玫拿着勺子，悶頭吃起來，心裡越發不是滋味。
她能明顯感覺到爸媽對她的關心，卻不想他們用這低聲下氣的語氣跟她說話。
方父回來了，累得滿頭大汗，來回都是用跑的，“醫生說，最好不要吃螃蟹，有可能會發炎。”他心有餘悸，長鬆了一口氣，“還好及時詢問了。這蟹黃湯包先別吃了，回頭等你好了，爸爸再給你買。”
見方玫低頭吃飯，方母嘆息一聲，將昨晚的話題重提，“玫玫，爸爸媽媽都反省了這些年來的行爲。對你呢，確實是疏忽了，因爲你從小就懂事，從來不需要大人操心，自己都能在屋子裡看一上午或者一下午的書，不鬧騰，也不惹事。長大了，生活和學習上更是讓我們放心，我們纔將更多的注意力放在你妹妹身上。”
“你那時太小可能沒印象，小唯小時候發病的那幾次，瞧了中醫，她全身扎滿銀針的樣子，我現在都還記得。我和你爸一度以爲這孩子養不活了你知道嗎？”方母哽咽道，“我們幾乎把所有的精力都放在了她身上。好在，她身體底子雖差，磕磕絆絆地也養到了這麼大。”
方父接話道，“自然而然地，我們就對她的要求低了，只要她能好好活着，就算是給我們最大的回報。所以，有些事，我和你媽睜一隻眼閉一隻眼，由着她去了。而對你，我和你媽都是寄予厚望的，你學習好，將來肯定比你妹妹有出息。所以……”
說到這裡，方父也背過身去擦了擦眼淚。
方玫睜着眼睛，一滴淚掉進了裝着餛飩的碗裡，嫋嫋的熱氣薰得她眼睛疼。
“我明白了……”她小聲應。
方玫住的病牀是雙人牀位，隔着一道簾子，另一張病牀上躺着一箇中年男人，腿上打着石膏，大概是骨折了。他的妻子坐在牀邊，給他盛粥。
聽了隔壁牀位的這一席話，猜到了幾分。
她把碗和勺子遞給丈夫，拉開了簾子，忍不住多嘴說了一句，“那再怎麼樣，也不能偏心吶，俗話說，手心手背都是肉。小孩子的心都敏感着呢，一點細微的區別對待都能感覺到。”
丈夫似乎不滿妻子的多話，碰了碰她的背，示意她別說。
妻子偏不聽，“我們家也是倆閨女。”她指着牀尾，“我買什麼東西都會買兩份，從來不厚此薄彼。”
方母隨着婦人手指的地方看去。
靠近牀尾的地板上，鋪着一張深紫色的瑜伽墊，兩個小女孩面對面坐在上面，共同玩一堆彩色的積木，已經搭成一座小房子。
倆孩子一大一小，穿着同樣的鵝黃色蓬蓬裙，白色的小涼鞋，連頭髮上的髮卡都一模一樣。
印象中，她好像都沒見過這種畫面。
腦海裡一閃而過的是，玫玫在玩東西，小唯跑過去搶到手裡，玫玫默默地轉身回到房間……
方母臉色蒼白，幾乎說不出話來。
婦人的話還在她的耳邊迴盪。