你大概知道，我本不是中原人氏。
我是一個胡商之子，但自幼對漢朝的學問傾慕不已。在那時的我看來，漢家的典章制度、音律辭章都是最完美的，而我所屬的族裔在這些方面是那麼落後、無知、矇昧，讓我羞於承認。我衣漢服、說漢話、書漢字，我對儒道諸子經典的熟習，甚至超過了漢朝的許多學子。我把自己的匈奴名字都改了，我給自己取了個漢名：衛律。
中原所有的事物中，我最愛的，是它的音律。
那一年，我隨父親經商，來到長安，聽說朝廷新設樂府，便去偷聽樂府的絃歌樂舞。司馬相如的《辭賦》，李延年的《新聲曲》，天下第一。只有在長安，纔有這樣的耳福。
一次，我實在忍不住那美妙的絃樂的誘惑，攀上樂府牆外的一株大樹，向裡看去。透過層層綠蔭，我看見了那個女子——阿妍，我一生的摯愛。
她翩翩起舞，輕盈得叫人不敢相信，宛如一株蘭花在風中輕顫着開放。我從沒想到，一個人竟然可以僅僅用肢體的動作造就如此令人震撼的效果。
她的哥哥李延年，在一旁爲她鼓琴伴奏。老實說，她那位二哥也是少有的俊秀人物，否則後來也不會成爲皇帝所寵幸的嬖臣。但此刻我的目光完全被阿妍吸引住了，根本注意不到其他人。
如今回想起來，她那時才十六歲，纖瘦娉婷，不是一般人所認爲的美人，但我能感覺到她那種難以言表的魅力。也許那吸引力來自她的眼睛。長長的睫毛，漆黑的瞳孔，宛如一對清水中的黑寶石，尤其是她的目光，專注、澄澈，又微帶着一些憂鬱，不像這年紀的女孩子所該有的，卻有一種別樣的動人心魄的美。我被她眉目間那副獨特的神情深深地吸引了。
也許我是最早發現阿妍的美的人。幾年以後，當她長高了，臉龐變得圓潤，體態也更婀娜了，許多人才驚豔於她的美。而在我心目中，她最美的一刻，永遠是樂府中那個習舞的纖弱少女。
我開始想方設法接近她。
我鼓動父親經銷樂器，三天兩頭往樂府跑。實際掌管樂府的就是李延年。得知我是胡人，李延年很有興趣地問我有沒有胡人樂器，後來，他訂購了一批製作精良的胡笳和羌笛。
送貨時，我看到阿妍正在不遠處練舞。藉着試音色，我用胡笳吹了一支短曲。那是一支遼遠放曠的牧歌。浸潤中原文化多年，我已經很久沒有接觸過家鄉的風土了。不知爲何，那天我卻選擇了用故鄉的音樂向阿妍傳達心意。
也許因爲我對阿妍太在意了，唯恐過於直白的表達遭到拒絕，似乎藉着那種異域音樂的生疏感，才能掩飾感情的畏怯。
後來那幾天，我時常聽到阿妍輕輕哼着那曲調。我心中狂喜。
我把那筆生意賺到的錢買了重禮，酬謝李延年和樂府上下人等。一來二去，我成了樂府的常客，和阿妍也有了接觸。而接觸之後，我發現自己更瘋狂地愛上了她。
阿妍意態溫婉，舉止嫺靜，心思細膩，體察入微，處處體恤他人。我還從未見過這樣的少女。我行商千里，所接觸過的年輕女子，邊遠山鄉的，無知粗鄙；鄭、衛之類小地方的，淺薄浮華；京畿女郎雖然明麗慧黠，可驕橫傲慢，不可與語。偶爾也見過溫柔敦厚的，那樣的女子又多出於詩書禮樂之家，對我這個胡商之子，彬彬有禮間，總能讓人感到一種“非我族類”的淡漠和疏遠。
唯有和阿妍交往，我不會感到任何壓力。聽她說話，慢聲細語，娓娓道來，溫柔而和順。她憐貧惜弱，愛護一切生靈。甚至李延年嫌樹上的蟬鳴擾了樂府排演新曲，她都捨不得打掉，寧可勸說哥哥換個地方排演。
我不知道她怎麼會養成那種性情。她出身歌舞世家，父母兄弟都是舞倡歌伎。她大哥廣利野心勃勃，二哥延年善於鑽營，還有個三弟小名叫季的，更是個酒色之徒。她和這個家族的任何人都不一樣。歌舞之餘，我常常見她靜默深思，與她交談，才發現她有許多想法，洞徹世態，深邃明遠，超出了她的年齡和身份。她從不以自己的見識才情自矜，待任何人都謙和溫文，不卑不亢。
我越和她接觸，就越是愛慕她，甚至敬仰她。她是我的女神，是我在這個浮華的世界裡所能感受到的最清新的一縷芳香。在她身上，我真正感受到了中原古書中所描述的那種典雅溫柔，一種有着久遠底蘊的氣度。
阿妍的卓越舞技漸漸傳播了出去，李延年開始帶着她出入於一些權貴府邸獻藝。
一次，幾個惡少企圖對剛從一家侯府出來的阿妍不軌，我碰巧路過，和那幾個惡少狠狠地打了一架。趕來的李延年看到了這場景，從那以後，我成了李家的座上賓。
那是我此生最愉快的一段時光。我三天兩頭和阿妍在樂府或李家見面，我買各種精巧細緻的玩意兒給她，她和一般女子不同，對脂粉布帛不感興趣，我便親手做了各種樂器給她，看得出，她很喜歡。尤其是一個胡笳，我巧妙地把一個“妍”字刻在上面，她十分愛惜，閒來時常吹着玩。
但是，就在我和阿妍的交往達到最熱烈、最密切的時候，情況慢慢發生了變化，李家兄弟漸漸對我疏遠起來，隨後，不知何故，阿妍對我的態度也變得冷淡。
我不明白這是爲什麼。
樂府的一名老樂工看到我失魂落魄的樣子，私下裡把我拉到一邊。
“年輕人，我知道你在想什麼。不過，”他同情地拍了拍我的肩，道，“聽我一句話，別想了。李家這個妹子，怕是要找個大主顧的。”
他告訴我，李家兄弟不是那種打算過一輩子歌舞生涯的人。阿妍身段柔韌，纖腰修足，是天生的習舞好材料，又生具一股出塵脫俗的氣質。這些年李延年對阿妍精心打磨，着實費了不少心思。近年來阿妍顏色漸開，舞技臻於化境。李延年正在極力疏通平陽公主方面，想把妹妹送進公主府。平陽公主因皇帝、皇后、大將軍幾方面的關係，府中常年賓客如雲。座中人物，盡皆勳臣貴戚、公卿王侯。李延年打算請公主出面，尋機將阿妍推介給某位大貴人。
“人家滿門富貴，都在這上頭呢。”那老樂工道，“你說，他們的妹子，是一般人能問津的嗎？”
想起近來阿妍那沉默鬱悒的神情，我能感覺到，那不是阿妍的本意，她並不渴求富貴，然而她承受着極大的壓力。
不怪李家兄弟恃爲奇貨，阿妍本就是一顆罕有的明珠，他們又在她身上下了那麼大的本錢。
我該怎麼辦？我只是一個逐利的胡商之子。夷狄之人，四業之末，雙重卑微，怎配採擷這顆舉世無雙的明珠？
我不甘心就此放棄。回去後，我開始尋覓出仕的途徑。
現在開始，也許已經晚了。但只要有一絲可能，我都不會放棄。我能指望的，是這個國家偉大的唯纔是舉的傳統以及自己引以爲豪的才學和能力。
我早就聽說，這是和以往任何朝代都不同的一個朝代。她是有史以來第一個由來自民間的力量建立的王朝！
你也許不會想到，我最初對漢家文化發生興趣，就是因爲我聽說這個王朝的建立者是一個亭長！
我從傳說中得知，他“約法三章”、“秋毫無犯”的事蹟，從史書中看到，他的臣下居然包括販繒吹簫屠狗之流。
我愛這個有史以來第一個不是憑着高貴的血統，而是依靠民衆的擁戴建立的政權。我相信，在這個屬於民衆的國家裡，每一個平民子弟都可以憑藉自己的努力得到他應有的地位和尊榮。獄掾主吏、屠狗販繒者都能成爲將相重臣，還有什麼不可能發生呢？
當今天子用人不拘出身，文有家室寒微的公孫弘、主父偃，武有起於奴僕的大將軍衛青。種種事實都激勵着我相信，生在這樣一個偉大的王朝，生在這樣一個偉大的盛世，憑着自己的努力，總有一天，我會獲得採擷那顆明珠的資格！
然而，當我真的開始試探入仕之途時，才發現自己離那一天有多麼遙遠。
這個國家表面上尊儒尚文，骨子裡用的卻是前朝法家那一套。平民要入仕，正統的道路就是刀筆起家。年滿十七歲，品行端正，經鄉官推薦，官府考試，能背寫出九千字的東西，便可撈個小吏噹噹。
問題是，誰來裁定一個人的品行是否端正？這種制度與生俱來就帶着難以修正的缺陷。
大名鼎鼎的開國元勳韓信，據說年輕時曾被定爲“無行”，以致不得推擇爲吏。那是前朝的事，但本朝其實也是如此。
況且就算做上了小吏，沒背景沒靠山也毫無意義。謄公文，編名冊，催賦稅，捕盜賊，一年年熬資歷，熬上幾十年，如果有幸還沒被繁重無聊的文牘工作折磨發瘋，也沒有犯任何過失，也許就能被推薦到長安，在某個三公九卿的府衙中當個員吏掾屬，成爲令鄉里羨慕的京官。而這也就是他們的極限了。似乎總有一層無形的隔板擋在這些來自底層的小吏的頭頂，不管如何努力，不管怎樣優秀。他們中的絕大多數終生官不過令丞，俸不過六百石，永遠無法進入這個國家真正的權力圈。
我在長安東郊見過一個被人戲稱爲“求仕村”的地方。那裡匯聚着無數來自全國的優秀年輕人，他們和我一樣，雄心勃勃，對自己的才華充滿自信。他們夜以繼日地書寫着各種辭賦策論，向皇帝投遞，渴望重演公孫弘、主父偃、司馬相如的幸運。然而，常常是年復一年，漸漸銼平了進取的銳氣，銷蝕了滿腹的才華，耗盡錢財卻一無所獲，失望地回到故鄉。還有少數人，或者不死心，或者不甘心，或者因爲無顏回鄉面對家人，在長安一年年混下去，乃至落魄到混跡於關東流民中，蓬頭垢面，乞食街頭。
我大惑不解。
怎麼會這樣？
朝廷大肆向外宣揚的“求賢詔”是怎麼一回事？公孫弘、主父偃、衛青……那些神話般的不次拔擢又是怎麼回事？
我仔細打聽觀察。以前，我忙於做生意，所接觸者，是這個國家龐大、繁華的外表。現在，隨着我深入瞭解，一個新的、完全不同於過去外界傳說的漢朝呈現在我眼前。
是的，皇帝確實求賢若渴，但是，並不是每一個自認爲有才能的布衣百姓都可以直接呈書皇帝，展現自己的才能，表達自己的主張。“賢良”、“文學”，是要二千石以上的官員舉薦的。沒有高官舉薦的投書獻賦，事實上根本遞不到皇帝面前。公孫弘是憑菑川方面的舉薦，主父偃的成功與衛青出力有關。至於衛青，人們只看到他從奴隸到將軍的罕見際遇，卻往往忘了他有一個好姐姐——衛子夫。
如果衛青沒有一個在侍衣軒裡把皇帝伺候得舒舒服服的姐姐，如果公孫弘不是與淄川官場關係密切，如果主父偃沒有搭上衛大將軍這根線……他們的命運會怎麼樣？
求仕村那些懷才不遇的潦倒士子大概就是答案。
不止一次，我在那裡看到，一些鶉衣百結的窮漢，走着走着，一跤跌倒就再也站不起來了。沒有誰會知道，那倒斃街頭的餓殍，也曾是滿腹詩書的才子俊秀，在那茫然失色的眼裡，也曾洋溢着治國平天下的熱情。一道冠冕堂皇的“求賢詔”，使他們將整個青春乃至生命都賠進了這場無望的賭局，卻不知道幸運之門其實永遠不會對他們打開。