28
天氣是多變的，早上還是晴朗的好天氣，到下午卻飄起了霏霏細雨，天空黑暗了下來，秋意驟然地加濃了。放學的時候，方絲縈已經感到那份涼涼的秋意，走出校門，一陣風迎面而來，那樣涼颼颼的，她不自禁地打了個寒戰。擡頭看了看天空，雲是低而厚重的，校門口的一棵不知名的樹，撒了一地的落葉。細細的雨絲飄墜在她的臉上，帶來一份難言的蕭索的感覺。
“哦，老尤開車來接我們了。”亭亭說。
真的，老尤的車子停在路邊，他站在那兒，恭恭敬敬地打開了車門，微笑着說：
“下雨了，先生要我來接你們。”
方絲縈再仰頭看了看天空，雨絲好細，好柔，好輕靈，像煙，像霧，像一張迷迷濛濛的大網。她深呼吸了一下，吸進了那份濃濃的秋意。然後，她對老尤說：
“你把亭亭帶回去，我想在田野間散散步。”
“你沒有雨衣，小姐。”老尤說。
“用不着雨衣，雨很小，你們去吧！”
“快點回來哦！老師，你淋雨會生病。”亭亭仰着一張天真的小臉說。
“沒關係，去吧！”她揉了揉亭亭的頭髮，推她鑽進了汽車。
車子開走了。
沿着那條泥土路，方絲縈向前慢慢地走着。雨絲好輕柔，輕輕地罩着她。她緩緩地向前移動，像行走在一個夢裡，那惻惻的風，那濛濛的雨，那泥土的氣息和那松濤及竹籟，把她牽引到了另一個境界，另一個不爲人知的、朦而混沌的境界裡。她沉迷了，陶醉了，就這樣，她一直走到了含煙山莊的廢墟前。
推開了那扇鐵門，她走進去，輕緩地遊移在那堆殘磚廢瓦中。雨霧下的廢園更顯得落寞，顯得蒼涼。那風肆無忌憚地在倒塌的門窗中穿梭，藤蔓垂掛在磚牆上，正靜悄悄地滴着水，老榕樹的氣根在寒風中戰慄，柳樹的長條上綴滿了水珠，亮晶晶的，每滴水珠裡都映着一座含煙山莊——那斷壁殘垣，那枯藤老樹。
她嘆息。多少的柔情，多少的蜜意，多少古老的往事，都湮沒在這一堆廢墟里。誰還能發掘，誰還能找尋，那些埋葬的故事和感情，屬於她的那一份夢呢？像這廢墟，像這雨霧，一般的蕭索，一般的迷濛，她怕自己再也拼不攏那些夢的碎片了。
在一堆殘磚上坐下來，她陷入一種沉沉的冥想中，一任細雨飄飛，一任寒風惻惻。她不知坐了多久，然後，她被一聲呼喚所驚動了。
“含煙！”
她擡起頭來，一眼看到柏霈文正站在含煙山莊的門口，帶着滿臉的焦灼和倉皇。他那瘦長的影子浴在薄暮時分的雨霧裡，有份特殊的孤獨與淒涼。
“含煙，你在嗎？含煙？”柏霈文走了進來，拄着柺杖，他腳步微帶踉蹌。他穿着一件深藍色的雨衣，在他的臂彎中，搭着方絲縈的一件風衣。方絲縈從斷牆邊站了起來，她不忍看他的徒勞的搜索。一直走到他的面前，她說：
“是的，我在這兒。”
一層狂喜的光彩燃亮了他的臉，他伸出手來觸摸她，長長地吐出一口氣來。
“哦，我以爲……我以爲……”他喃喃地說着。
“以爲我走了？”她問，望着他，那張臉上刻畫着多麼深刻的摯情！帶着多麼沉迷的癡狂！哦！要狠下心來離開這個男人是件多麼困難的事！她真會嗎？帶走他那黑暗世界中最後的一線光明？
“哦，是的，”他倉促地笑了，竟有點兒羞澀，“我是驚弓之鳥，含煙。”他摸摸她的頭髮，再摸摸她那冰冷的手，“你溼了，你也冷了！多麼任性！”他幫她披上了風衣，拉緊她胸前的衣襟，“老尤說你不肯上車，一個人冒着雨走了，我真嚇了一大跳。啊，別捉弄我了，你再嚇我幾次，我會死去。”
“我只是想散散步。”她輕聲說，費力地把眼光從他臉上掉開，望着那雨霧下的廢墟，“這兒像一個墳場，埋葬了歡樂和愛情的墳場。”
“會重建的，含煙，”他深沉地說，“我答應過你，一切都會重建的。”
“有些東西可以重建，只怕有些東西重建不了。”於是，她輕聲地念一首詩，一首法國詩人魏爾倫的詩：
在寂寞而寒冷的古園中，
剛剛飄過兩條影子朦朧。
他們眸子木然，雙脣柔軟，
他們的言談幾乎不可聞。
在寂寞而寒冷的古園中，
兩個幽魂喚回往事重重。
……
——那時，天空多藍，希望多濃！
——希望已飛逸，消沉，向夜空。
如此他們步入野燕麥間，
只暮天聽見他們的言談。
“你在念什麼？”柏霈文問。
“一首詩。”
“希望你沒有暗示什麼，”柏霈文敏感地說，“我現在很怕你，因爲我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我總覺得，你在想辦法離開我。於是，我必須用我的全心來窺探你，來監視你，來牢籠你。”
“再給我築一個金絲籠，像以前一樣？那
個籠子幾乎關死了我，這一個又將怎樣？”
“沒有籠子。”他說。
“那你就任我飛翔吧！”
他打了個寒戰，聲音微微有些兒戰慄：
“我將任你飛翔，但是，小鳥兒卻知道哪兒是它的家。”
“是嗎？”她幽幽地問，看着那廢墟。我的家在哪兒呢？這廢墟是築巢的所在嗎？何況，鵲巢鳩佔，舊巢已不存在，新巢又禁得起多少風風雨雨？
“我們走吧，含煙，你淋溼了。”他挽着她的手。
“我還不想回去，”方絲縈說，“淋雨有淋雨的情調，我想再走走。”
“那麼，我陪你走。”
於是，他們走出了含煙山莊，沿着那條泥土路向前走去，暮秋的風雨靜幽幽地罩着他們。好一陣，他們誰都沒有說話，然後，他們一直走到了松竹橋邊。聽到那流水的潺湲，柏霈文說：
“有一陣我恨透了這一條河。”
“哦，是嗎？”她問，“僅僅恨這一條河嗎？”
“還有，我自己。”
她沒有說話，他們開始往回走，走了一段，柏霈文輕輕伸手挽住了她，她沒有抗拒，她正迷失在那雨霧中。
“我一直想告訴你，”柏霈文說，“你知道，三年前，媽患肝癌去世了。你知道她臨死對我說的是什麼？她說：‘霈文，如果我能使含煙復活，我就死亦瞑目了。’自你走後，我們母子都生活在絕望和悔恨裡，她一直沒對我說過什麼關於你的話，直到她臨死。含煙，你能原諒她嗎？她只是個剛強任性而寂寞的老人。”
方絲縈輕輕地嘆息。
“你能嗎？”
“是的。”
“那麼，我呢？你也能原諒嗎？”他緊握住了她的手，她那涼涼的、被雨水所濡溼了的手。
她又輕輕地嘆息。
“能嗎？能嗎？能嗎？好含煙？”
“是的。”她說，輕聲地，“我原諒了，早就原諒了。但是，這並不代表我接受了你的感情。”
“我知道，給我時間。”
她不語，她的眼光透過了濛濛的雨霧，落在一個遙遠的、遙遠的、遙遠的地方。
晚上，雨下大了。方絲縈看着亭亭入睡以後，她來到了愛琳的房門口，輕輕地敲了敲門。柏霈文的門內雖沒有燈光，但是，方絲縈知道他並沒有睡，而且，他一定正警覺地傾聽着她的動靜。所以，她必須輕悄地、沒有聲息地到愛琳屋裡，和她好好地傾談一次。
門開了，愛琳穿着一件粉紅色的睡袍，站在房門口，瞪視着她。方絲縈不等她做任何表示，就閃進了房內，並且關上了房門。用一對坦白而真摯的眸子，她看着愛琳，低低地說：
“對不起，我一定要和你談一談。”
愛琳向後退，把她讓進了屋子，走到梳妝檯前面，她燃起了一支菸，再默默地看着方絲縈。這還是第一次，她仔細地打量方絲縈，那白的皮膚，那烏黑的眼珠，那小巧的嘴和尖尖的小下巴，那股淡淡的哀愁和那份輕靈秀氣，自己早就該注意這個女人啊！
“坐吧！方——啊，”她輕蹙了一下眉毛，“該叫你什麼？方小姐？章小姐？還是——柏太太？”
方絲縈凝視着愛琳，她的眼睛張大了。
“他都告訴了你？”
“是的。”愛琳噴一口煙，“一個離奇的、讓人不能相信的故事！”
“天方夜譚。”方絲縈輕聲地說，嘆了一口氣，她的睫毛低垂，微顯蒼白的面容上浮起了一個淡淡的、無奈的、楚楚可憐的微笑。愛琳頗被這微笑所打動，她對自己的情緒覺得奇怪。想象裡，她會恨她，會嫉妒她，會詛咒她。可是，在這一刻，她對她沒有敵對的情緒，反而有種奇異的、微妙的、難以解釋的感情。這是爲什麼？僅僅因爲昨晚她曾照顧過醉後的她？
“謝謝你昨晚照顧我。”愛琳忽然想了起來。
“沒什麼。”
“我昨晚說過什麼嗎？”
方絲縈溫柔地望着她，那對大眼睛裡有好多好多的言語。於是，愛琳明白了，自己一定說過了一些什麼，一些只能對最知己、最親密的姐妹才能說的話。她低下頭，悶悶地抽着煙。
“我來看你，柏太太，因爲我有事相求。”方絲縈終於開了口。
是的，來了！那個原配夫人出來討還她的原位了！愛琳挺直了背脊。
“什麼事？”她的臉孔冷冰冰的。
“既然你已經知道了我的本來面目，我想，我們就一切都坦白地談吧。”方絲縈說，懇切地注視着愛琳，聲音裡帶着一絲溫柔的祈求，“我以一個母親的身份，鄭重地把我的孩子託付給你，請你，不，求你，好好地幫我照顧她吧！我會很感激你。”
愛琳吃驚了。她的眼睛張得好大好大，詫異地瞪着方絲縈，這幾句話是她做夢也想不到的。
“我不懂你的意思。”她說。
“我很不願這麼說，”方絲縈用舌頭潤了潤嘴脣，“但是，這是事實，你似乎不喜歡那孩子。我只請求你，待她稍微好一點
……”
“你在暗示我虐待了那孩子？”愛琳竟有些臉紅。
“不是的，我不敢。”方絲縈輕柔地說，露出了一股委曲求全的神態，“只是，每個孩子都希望溫情，何況，你是她的媽媽，不是嗎？”
“你纔是她的媽媽！”
“她永不會知道這個。事實上，她叫你媽媽。所以，你是她的母親，現在是，將來也是。而我呢，只不過隱姓埋名地看看她，終究要離開的。”
“離開？”愛琳熄滅了菸蒂，“你必須說清楚一點！我以爲，你將永不離開呢！”
“在正心教完這一個學期，我就必須回美國去了。”方絲縈靜靜地看着愛琳，“現在離放寒假只有一個月了，所以，這是我停留在這兒最後的一個月。你瞭解我的意思了嗎？我十分捨不得亭亭，假若你肯答應我，好好照顧她，我……”一層淚浪突然涌了上來，她的眸子浸在水霧之中了，“我說不出我的心情，我想，我們都是女人，都有情感，你會了解我的。”
愛琳緊緊地注視着她，好一會兒，她沒有說話，然後，她拉了一張椅子，在方絲縈對面坐了下來。她的眼光仍然深深地、研判地停留在她臉上。
“你在施捨嗎？寬宏大量地把你的丈夫施捨給另一個女人？是嗎？”
“不，你錯了。”方絲縈迎視着她的目光，也深深地回視着她，“我不是那樣的女人，如果我愛的，我必爭取。問題是——”她頓了頓，“十年是一個很漫長的時間，我無法再恢復往日的感情，你瞭解嗎？何況，在美國，我的未婚夫正等着我去結婚。我不可能在臺灣再停留下去，我必須回去結婚。”
兩個女人對面對地看着，這是她們第一次這樣深刻地打量着對方，研究着對方，同時，去費心地想了解和看透對方。
“可是——”愛琳說，“你難道不知道他想娶你嗎？他今天已經對我提出離婚的要求了。”
“是嗎？”方絲縈微微揚起了眉梢，深思地說，“那只是他片面的意思，那是根本不可能的，因爲，我已經不愛他了，我停留在這兒半年之久，只是爲了亭亭。如果亭亭過得很快樂，我對這兒就無牽無掛了。我必定要走，要到另一個男人身邊去！”
“可是——”愛琳懷疑地看着她，“你就不再顧念霈文，他確實對你魂牽夢縈了十年之久！”
“我感動，所以我原諒了他。”她說，“但是，愛情是另外一回事，是嗎？愛情不是憐憫和同情。”
“那麼，你的意思是說，你走定了？”
“是的。”
“他知道嗎？”
“他會知道的，我預備儘快讓他了解！”
愛琳不說話了，她無法把目光從方絲縈的臉上移開，她覺得這女人是一個謎，一個難解的人物，一本複雜的書。好半天，她才說：
“如果你走了，他會心碎。”
“一個女性的手，可以縫合那傷口。”方絲縈輕聲地說，“他會需要你！”
愛琳挑起了眉毛，她和方絲縈四目相矚，誰也不再說話。室內好安靜好安靜，只有窗外的雨滴敲打着玻璃窗，發出叮叮咚咚的聲響。遠處，寒風正掠過了原野，穿過了松林，發出一串低幽的呼號。
愛琳走到了窗邊，把頭倚在窗櫺上，她看着窗外的雨霧，那雨霧濛濛然，漠漠無邊。
“我不覺得他會需要我，”她說，“他現在對我所需要的，只是一張離婚證書。”
“當然你不會答應他！”方絲縈說，走到愛琳的身邊來，“他馬上會好轉的，等我離開以後。”她的聲音迫切而誠懇，“請相信我，千萬別離開他！”
愛琳掉轉了頭來，她直視着方絲縈。
“你似乎很急切地想撮合我們？”她問。
“是的。”
“爲什麼？”
“如果他有一個好妻子，有一個幸福的家庭，我就擺脫了我精神上的負荷。而且，我希望亭亭生活在一個正常而美滿的家庭裡。”
“你有沒有想過，假若你和他重新結合，纔算是個完美的家庭？”她緊盯着問，她的目光是銳利的，直射在方絲縈的臉上。
“那已經不可能，”方絲縈坦白地望着她，“我說過，我已經不再愛他了。”
“真的？你不是爲了某種原因而故意這樣說？”
“真的！完完全全真的！”
愛琳重新望向窗外，一種複雜的情緒爬上了她的心頭。她覺得酸楚，她覺得迷茫，她覺得身體裡有一種嶄新的情感在那兒升騰，她覺得自己忽然變得那麼女性，那麼軟弱。在她的血管中，一份溫溫柔柔的情緒正慢慢地蔓延開來，擴散在她的全身裡。
“好吧，”她回過頭來，“如果你走了，我保證，我會善待那孩子。”
眼淚滑下了方絲縈的面頰，她用帶淚的眸子瞅着愛琳。在這一剎那間，一種奇異的、嶄新的友誼在兩個女人之間滋生了。方絲縈沒有立即離去，沒有人知道那天晚上，兩個女人之間還談了一些什麼，但是，當方絲縈迴到自己屋子的時候，夜已經很深很深了。
（本章完）