29
接下來的一個月，柏霈文的日子是在一種迷亂和混沌中度過的。方絲縈每日帶着亭亭早出晚歸，一旦回到柏宅之後，她也把絕大部分的時間耗費在亭亭的身上，理由是期考將屆，孩子需要複習功課。柏霈文有時拉住她說：
“別那樣嚴重，你已經不是家庭教師了啊！”
“但是，我是個母親，是不？”她輕聲說，迅速地擺脫他走開了。柏霈文發現，他簡直無法和方絲縈接近了，她躲避他像躲避一隻刺蝟似的。他常常守候終日，而無法和她交談一語，每夜，她都早早地關了房門睡覺。清晨，天剛亮，她就帶着亭亭出去散步，然後又去了學校。柏霈文知道方絲縈在想盡方法迴避他，但他並不灰心，因爲，寒假是一天天地近了，等到寒假之後，他相信，他還有的是時間來爭取她。
而愛琳呢？這個女人更讓柏霈文摸不清也猜不透，她似乎改變了很多很多，她絕口不提離婚的事，每當柏霈文提起的時候，她就會不慌不忙的，輕描淡寫地說：
“急什麼？我還要考慮考慮呢！”
這種事情，他總不能捉住愛琳來強制執行的。於是，他只好等下去！而愛琳變得不喜歡出門了，她終日逗留在家內，不發脾氣，不罵人，她像個溫柔的好主婦。有一天晚上，柏霈文竟驚奇地聽見，愛琳和亭亭以及方絲縈三個人不知爲了什麼笑成了一團。這使他好詫異，好警惕，他怕愛琳會在方絲縈面前用手段。籠絡政策一向比高壓更收效，他有些寒心了。
於是，他加緊地籌劃着重建含煙山莊，對於這件事，方絲縈顯露出來的也是同樣的冷淡和漠不關心。愛琳呢？對此事也不聞不問。這使柏霈文深受刺激，但是，不管怎樣，這年的年尾，含煙山莊的廢墟被清除了，地基打了下去，新的山莊開工了。
就這樣，在這種混混沌沌的情況中，寒假不知不覺地來臨了。和寒假一起來臨的，是雨季那終日不斷的、纏纏綿綿的細雨。這天早上，完全出乎意料的，方絲縈來到了柏霈文的房中。
“我想和你談一談，柏先生。”
“又是柏先生？”柏霈文問，卻仍然驚喜，因爲，最起碼，她是主動來找他的，而一個月以來，她躲避他還唯恐不及。“亭亭呢？”他問。
“愛琳帶她去買大衣了，孩子缺冬衣，你知道。”
柏霈文一愣，什麼時候起，她直呼愛琳的名字了？愛琳帶亭亭去買大衣！這事多反常！這後面隱藏了些什麼內幕嗎？一層強烈的、不安的情緒掩上了他的心頭，他的眉峰輕輕地蹙了起來。
“我不知道愛琳是怎麼回事，”他說，“我跟她提過離婚，但她好像沒這回事一樣，改天我要去請教一下律師，像我們這樣複雜的婚姻關係，在法律上到底哪一樁婚姻有效？說不定，我和愛琳的婚姻是根本無效的，那就連離婚手續也不必辦了。”
“你用不着費那麼大的勁去找律師，”方絲縈在椅子中坐了下來，這是根本不必要的。愛琳是個好妻子，而你也需要一個妻子，亭亭需要一個母親，所以，你該把她留在身邊……？
“我有妻子，亭亭也有母親，”他趨近她，坐在她的對面，他抓住了她的手，“你就是我的妻子，你就是亭亭的母親，我何必要其他的呢？”
方絲縈用力地抽出自己的手來。
“你肯好好地談話嗎？”她嚴厲地問，“你答應不動手動腳嗎？”
“是的，我答應。”他忍耐地說，嘆了口氣，“你是個殘忍的、殘忍的人，你的心是鐵打的，你的血管全是鋼條，你殘酷而冰冷，我有時真想揉碎你，但又拿你無可奈何！假若你知道我對你的熱情，對你的癡狂，假若你知道我分分秒秒、時時刻刻所受的煎熬，假若你知道！只要知道千分之一、萬分之一，不，十萬分之一、百萬分之一就好了！”
“你說完了嗎？”方絲縈靜靜地問。
“不，我說不完，對你的感情是永遠說不完的，但是，我現在不說了，讓我留到以後，每天說一點，一直說到我們的下輩子。好了，我讓你說吧！不過，假若你要告訴我什麼壞消息，你還是不要說的好！”
“不是壞消息，是好消息。”
“是嗎？那麼，說吧！快說吧！”
“我要結婚了！”
他屏息了幾秒鐘，他臉上的肌肉僵住了，然後，很快地，他恢復了自然，用急促的聲音說：
“是的，當然，我們要重新舉行一次婚禮，一次隆重而盛大的婚禮，我保證……”
“你弄錯了，先生，我不是和你結婚，我要回美國去，亞力有信來，他正等着我去完婚，所以，我已經訂了下禮拜天的飛機票。正心那兒，我也已經上了辭呈了。”
方絲縈一口氣把要說的話都說了出來，然後，室內好安靜，靜得讓她心驚。她看着柏霈文，他坐在那兒，深靠在椅子裡，一動也不動，像是突然被巫師的魔杖點過，已經在一剎那間成了化石，他的臉上毫無表情，那失明的眸子顯得呆滯，那薄薄的嘴脣閉得很緊，那臉色已像一張紙一般蒼白。他不說話，不動，不表情，只有那沉重的呼吸，急促地、迅速地掀動了他的胸腔。
方絲縈幾乎是痛苦地等着時間的消逝，似乎好幾千、好幾萬個世紀過去了。柏霈文才深深地吐出一口氣來，他的聲音喑啞而枯澀：
“別開這種玩笑，含煙，這太過分了。”
“不是玩笑，先生。”方絲縈的聲音有些兒顫抖，她的心臟在收緊，“我確實已經訂了飛機票，我的未婚夫正在國外等着我。”
柏霈文的牙齒咬住了嘴脣，咬得那樣緊，那樣深，方絲縈又開始覺得緊張和軟弱。他的臉色益形蒼白了，額上的青筋在跳動着，他的手指緊抓了椅子的扶手，手背上的血管也都凸了起來。
“說清楚一點
，”他說，“你到底是什麼意思？”
“我的意思是——”她困難地說，喉頭緊逼着，緊逼得疼痛，“我要回美國去了，我在臺灣的假期已經結束了，我看過了亭亭，我相信她以後會過得很好，所以——所以，我已經無牽無掛，我要回到等我的那個男人身邊去。就是這樣，不夠清楚嗎？”
“等你的男人！你應該弄清楚，到底誰纔是真正等你的男人！”他傾向前面，他的手抓住了她的胳膊，立即，他的手指加重了力量，捏緊了她，他用了那樣大的力氣，似乎想把她捏碎，他的聲音咬牙切齒地從齒縫裡迸了出來，“含煙！看看我！我纔是等你的男人！我等了你整整十年了！含煙！你看清楚！”
方絲縈的手臂疼痛，痛得她不由自主地從齒縫中吸着氣，她軟弱地說：
“你弄痛了我！”
“我弄痛了你？是的，我要弄痛你！”他更加重了力量，“我恨不得弄碎你，你這個沒有心、沒有情感的女人！你要我怎樣求你？怎樣哀懇你留下？你要我怎樣才能原諒我？要我下跪嗎？要我跟你磕頭、跟你膜拜嗎？你說！你說！你到底要我怎樣？要我怎樣？”
“我不要你怎樣，”方絲縈忍着痛說，淚水在眼眶中旋轉，“我早就說過，我已經原諒你了。我回美國去，與原諒不原諒你是兩回事！”
“怎麼兩回事？你既然已經原諒我了，爲什麼不肯留下？”
“愛情。”她輕聲地、痛苦地吐出這兩個字來，“愛情，你懂嗎？”
“愛情？”他咬牙，“什麼意思？”
“爲了愛情，我必須回去！”
他的手指更用力了。
“你的意思不是說，你愛那個——”他再咬牙，“那個見鬼的亞力吧！”
“正是。”她說，吸了口氣，痛得咧了咧嘴，“正是這意思！”
“你撒謊！”他惡狠狠地說，臉色由白而紅，他用力地甩開了她，跳起來，他走向桌子前面，在桌子上重重地捶了一拳，咆哮着說，“你撒謊！撒謊！撒謊！”在桌前的椅子裡坐了下來，他用兩隻手緊緊地抱住了頭，痛苦地把臉埋在桌面上，“含煙，你撒謊，你不該撒這樣的謊！你承認吧，你是撒謊，是嗎？是嗎？”他的聲音由暴怒而轉爲哀求，“是嗎？”
“不是。”方絲縈閉上了眼睛，把頭轉向了一邊，她不敢再看他，“很抱歉，我說的是真的，你不可能希望十年間什麼都不改變，尤其是愛情。”
他的頭擡了起來，一下子，他衝回到她的身邊，蹲下身子，他握住了她的雙手，把一張被熱血所充滿的面龐對着她，他的聲音裡夾帶着苦惱的熱情，急促地說：
“想想看！含煙，回憶回憶我們新婚時的日子！你還記得那支歌嗎，含煙？你最愛唱的那一支歌？我倆在一起，誓死不分離，花間相依借，水畔兩相攜……記得嗎？含煙，想想看！我雖不好，我們也曾有過一些甜蜜的時光，是嗎？含煙？想想看，想想看……”
“哦，”她站了起來，擺脫開他，一直走到窗子前面，“這是沒有用的，霈文，我抱歉！”
他追到窗前來，輕輕地攬住她的肩。
“不要馬上走。”他在她的耳畔說，他的下巴緊貼在她的鬢邊，他的聲音變得十分十分的溫柔，在溫柔之餘，還有份動人心魄的摯情，“再給我一段時間，我請求你。含煙，不要馬上走。或者你會再愛上我。”
“哦，不行，霈文，我將在下星期天走。”她說，痛苦地嚥了一口口水。
“我可以打電話去退掉飛機票。”
“沒有用的，霈文，沒有用。”她猛烈地搖着頭。
“你的意思是，你再也不可能愛上我？”
方絲縈閉了一下眼睛，她覺得好一陣暈眩。
“是的！”她狠着心說。
他攬着她的肩頭的手捏緊了她，他的呼吸停頓了一下。
“爲什麼？”他的聲音仍然溫柔，溫柔得讓人心碎。
她用力地搖頭。
“不爲什麼，不爲什麼，只是——只是愛情已經消逝了，如此而已！”
“愛情還可以重新培養。”
“不行，霈文，不行。我抱歉，真的。我要走了，只希望……”她的聲音有些兒哽咽，“在我走後，你和愛琳，好好地照顧亭亭，多愛她一些，霈文，那是個十分脆弱又十分敏感的孩子。”
“你留下來，我們一起照顧她。”他震顫地說。
“不行，我必須走！”
“完全沒有轉圜的餘地？”
“我抱歉，霈文。”
他的手捏緊了她的肩膀，他的嘴裡的熱氣吹在她的耳際，他的聲音裡有着風暴來臨前的窒息與戰慄：
“別再說抱歉，給我一個理由！什麼原因你不能接納我的愛？我不要你愛我，我不敢再做這種苛求，我只求你留下，讓我奉獻，讓我愛你，你懂嗎？留下來！含煙，留下來！”
“不，哦，不！”她掙扎着，在他的懷抱中掙扎，在自己的情感中掙扎，“我必須走，因爲我已經不再愛你！不再愛你了！”
“我知道，”他屏着氣說，“因爲我是一個瞎子！是嗎？是嗎？”方絲縈咬緊了牙，故意不回答。她知道這種沉默是最最殘忍的，是最最冷酷的，是最最無情的。但是，讓他死了這條心吧！她閉緊了嘴，一句話也不說。
“我說中了重點，是不是？”他的聲音喑啞而淒厲。她的沉默果然收到了預期的效果，他受到了一份最沉重、致命的打擊。
“我不再是你夢裡的王子，我只是個瞎了眼睛的醜八怪！你另有英俊的男友，你不再看得起我！對不對？”他用力捏住她的肩膀，他的聲音狂暴而愴惻，“你老實說吧！就是這原因！你不要一個殘廢！對不對？對不對？對不對？你
說！你說！”
“我……啊，請放手！”她勉強地扭動着身子，淚在臉上爬着，“我抱歉！”
他猛力地把她一把推開，那樣用力，以至於她差點摔倒，她踉蹌地收住步子，扶住桌子站在那兒，喘息地，她望向他，他蒼白的臉上遍佈着絕望的、殘暴的表情，那咬牙切齒的模樣是讓人害怕的，讓人心驚膽戰的。他像一個瀕臨絕境的野獸，陷在一份最悽慘的、垂死的掙扎中。站在那兒，他哮喘着，頭髮散亂，呼吸急促，他發出一大串驚人的、撕裂般的吼叫：
“你給我滾出去！滾出去！滾出去！你要走！馬上走！離開我遠遠的！別再讓我聽到你的聲音！走吧！走吧！趕快走！走得越遠越好！聽到了嗎？”他停住，然後，集中了全身的力量，他大叫，“走！”
方絲縈被嚇住了，她從沒有看過他這種樣子，一層痛苦的浪潮包裹住了她。在這一剎那，她有一個強烈的衝動，她想衝上前去，抱住這個痛苦的、狂叫着的野獸，撫平那滿頭的亂髮，吻去那脣邊的暴戾，安撫下那顆狂怒的心和絕望的靈魂。但是，她什麼都沒有做，只是用手握住了自己的嘴，壓制住那即將迸裂出來的啜泣，然後，她逃出了那間房間，一直衝回自己的臥房裡。
直到中午，亭亭和愛琳回來了，方絲縈才從她的房裡走出來。亭亭穿着一件簇新的小紅大衣，快樂得像個小天使，看到方絲縈，她撲上來，用胳膊抱着方絲縈的脖子，不住口地叫着：
“老師！你看我！老師！你看我！”
她旋轉着，讓大衣的下襬飛了起來。然後，她又直衝到柏霈文的房門口，叫着說：
“爸爸！我買了件新大衣！你摸摸看！”
一面喊着，她一面推開了門，立即，她怔在那兒，宅異地說：
“爸爸呢？”
方絲縈這才發現，柏霈文根本不在屋裡，她和愛琳交換了一個眼光。走下樓來，亞珠才說：
“先生出去了。一個人走出去的。”
“沒穿雨衣嗎？”愛琳問，“雨下得不小呢！”
“沒有。”愛琳看了看方絲縈，低聲地問：“你告訴他了？”
“是的。”她祈求地看了愛琳一眼，“你去找他好嗎？”
“你認爲他會在什麼地方？”
方絲縈輕咬了一下嘴脣。
“含煙山莊。”她低低地說。那山莊自從雨季開始，就暫時停工了，現在，只豎起了一個鋼筋的架子和幾堵砌了一半的矮牆。
愛琳沉吟了片刻，她的眼中飄過了一抹難過的、困擾的表情，然後，她嘆了口氣：
“好吧！我去！”
披了一件雨衣，她去了。一小時之後，她獨自折了回來，雨珠在她雨衣上閃爍。她帶着滿臉怒氣，滿眼的暴躁和煩惱，氣呼呼地把雨衣脫下來，摔在沙發上，灑了一地的水珠。她那暴躁易怒的本性又發作了，對着方絲縈，她大聲地叫着說：
“讓他去死吧！”
“他在嗎？”方絲縈擔心地問。
“是的，像個傻子一樣坐在一堵牆下面，淋得像個落湯雞，我叫他回家，你猜他對我說什麼？他大聲地叫我滾！叫我不要管他！說我們都是千金貴體，要他這個瞎子幹什麼？他像只野獸，他瘋了！我告訴你！他已經瘋了！讓他去死吧！那個不知好歹的渾球！我再也不要管他的事！永遠也不要管他的事！他那個沒良心的混蛋！”瞪着方絲縈，她喘了一口氣，“我沒有辦法叫他回來，所以我把他好好地大罵了一頓！”
“你罵他什麼？”方絲縈的心臟提升到了喉嚨口。
“我罵他是個瞎了眼睛的怪物！我告訴他誰也不在乎他！那個瞎子！那個殘廢！所以我叫他去死，趕快去死！”
啊！不！方絲縈腦中轟然一響，頓時覺得天旋地轉。啊！不！這太殘忍了，太殘忍了！一個人已經夠了，怎能再加一個！愛琳，你纔是渾球！你纔是傻瓜！啊，不！這太殘忍！抓起了沙發上那件雨衣，她對門外衝了出去。跳進了花園內的汽車，她對老尤說：
“快！去含煙山莊！”
老尤發動了車子，風馳電掣地，他們到了山莊前面的大路上，跳下了車子，方絲縈對老尤說：
“你也來，老尤，我們把柏先生弄回家去！”
老尤跟着方絲縈向山莊內走，可是，才走了幾步，柏霈文已經從裡面跌跌沖沖地、大踏步地邁了出來，他的衣服撕破了，他渾身都是雨水和污泥，他的頭髮滴着水，臉上有着擦傷的血痕，顯然他曾摔了跤，他看來是狼狽而悽慘的。他的面色青白而可怖，有股可怕的蠻橫，那呆滯的眸子直勾勾地瞪着，他是瘋了！他看來像是真的瘋了！方絲縈奔上前去，一把拉住了他的手腕，她心如刀絞。含着淚，她戰慄地喊：
“霈文！”
“滾開！”他大聲說，一把推開了她，他用力那樣大，而下過雨的地又溼又滑，她站不住，摔倒在地下，老尤慌忙過來攙扶她。同時，柏霈文已掠過了他們的身邊，一直往前衝去，他筆直地撞在汽車上，撞了好大的一個踉蹌，他站起身來。於是，方絲縈看到他打開車門，她尖叫着說：
“老尤，別管我，去拉住柏先生，快！”
老尤衝了過去，可是，來不及了，柏霈文已經鑽進了駕駛座，立即，他熟練地發動了車子。方絲縈從地上爬了起來，奮力地追了過來，哭着大喊：
“霈文！不要！霈文，聽我說……霈文！”
車子“呼”的一聲向前衝出去了，方絲縈尖聲大叫，老尤追着車子直奔。方絲縈一面哭着，一面跑着，一面叫着，然後，她呆立在那兒，透過那茫茫的雨霧，看着那車子直撞向路邊的一棵大樹，再急速地左轉彎，衝向山坡上的一塊巨石，然後轟然一聲巨響，車子整個傾覆在路邊的茶園裡。
（本章完）