良宴的衣冠冢最後還是建成了，事情過去了幾個月，從最初的驚惶難以置信，到現在的絕望默認，南欽不知道自己還能做什麼努力。
她的肚子越發大了，剛開始因爲總是吃不香睡不好，擔心孩子會不健康。不過總算老天保佑，六七個月的時候開始胎動，孩子在她肚子裡伸手蹬腿，很是活絡。關於是男是女，最後也沒去檢查。預先查出來反而不好，就這麼養着吧，生什麼就是什麼，難道女孩馮家會不認麼？
府裡的女眷們着手預備孩子的衣服，小花襖和小棉褲，提起來一看那麼小，比巴掌才大一丁點兒。妙音很高興，常常挨着沙發把手看她的肚子，細聲唱着，“我有小弟弟啦……紅紅的眼睛大板牙……”
大家都笑話她，“那是小兔子，不是小弟弟。”
汝箏從櫃子裡翻出妙音的舊衣服來，“都漿洗過的，新生兒要穿舊衣服，舊衣服擋災。本來應該做百衲衣，想想外面討來的不乾淨，病毒那麼多，別過給孩子。”
雅言道：“萬一是個兒子，叫他穿這麼花哨的衣裳麼？”
二太太說：“那有什麼，小孩子不分男女。良澤小的時候還哭天喊地要穿你的裙子呢！”偏過頭問馮夫人，“穿到幾歲？我記得很大了還在穿，跑到花園裡跳舞，癡頭怪腦笑死人了。”
馮夫人笑道：“是啊，不給他穿就哭。那時良潤和良宴都嘲笑他，說他將來會長成娘娘腔。後來長大點知道了，你給他穿他也不要了。”言罷有些傷感，三個兒子死了兩個，最後只剩下一個奶末頭（最小的兒女），提起來真是叫人痛斷肝腸。
正說着良澤從門外進來，壁爐裡燒着木柴，他過去烘手，回身笑問：“又說我壞話？我小時候穿裙子的事到底要說到什麼時候？等談朋友了也這麼說，把人家嚇得不敢嫁怎麼辦？”
他現在在陸軍任職，大帥的兒子，上手就是大校。穿着茶綠呢子的軍裝，頭髮梳得一絲不苟。說話語氣不像良宴，他比較好相處，對誰都是和顏悅色的。
馮夫人接了話頭就說：“有朋友倒好了，說了幾個都不稱心，不知道你要挑什麼樣的。”
他眼裡流光溢彩，不說話，只是笑。暖暖的一道波光從南欽臉上掠過去，夷然道：“我今天下午有空，二嫂，上次約好了陳大夫看胎位的，別忘了。”
良宴不在，他很自覺的擔負起了照應南欽的責任。以至於沒有結婚的男人還知道胎位的事，大家聽了哭笑不得。
南欽卻說不用了，“現在感覺蠻好，就不要總跑醫院了，我不愛聞那裡的藥味。”
馮夫人道：“那就過兩天再說，胎位不正也不要緊，不像以前生不出來硬掏，現在可以剖腹產麼。只不過肚子上弄出個刀口來滿嚇人，但是護理好了癒合也很快的。”
吃過了飯，夫人們有她們的娛樂。難過了三四個月，心情慢慢平復下來，閒暇時光喜歡抹抹紙牌打發時間，寘臺除了少個人，別的沒有什麼大不同。南欽和她們終歸不一樣，她仍舊時時掛念，只是沒法說出口。好不容易纔從壓抑的氣氛裡脫離出來，她要是再提起，除了引得大家傷心，似乎沒有別的用處。所以痛苦歸她一個人，她也試着忘記，可惜做不到。
天涼了，她搬到二樓曬太陽。隔着玻璃日光溫暖，她讀名著，哼歌，很努力的胎教。
良澤上樓來，倚着走廊下的水泥柱子和她聊天，她想了很久，試探着問：“現在北邊局勢穩定了麼？”
他嗯了聲，“那些聯軍都打散了，餘下的小股勢力構不成威脅，再過兩個月應該差不多了。”
“良澤，我有件事想請你幫忙。”
她眼巴巴地看着他，目光純淨得像山泉。良澤笑起來，“有什麼事你直說，這樣真叫我惶恐啊！”
她低下頭有點不好意思，“我是想，既然局勢穩定了，能不能派人去打探？再去最後一次好不好？我知道上次無果，這次擴大範圍，到遠處的村子裡問問，看看有沒有誰家多出人口來，也許良宴被人救了也說不定。”
良澤甚是無奈，“二嫂，打過一場仗，很多村子都廢棄了。老百姓流離失所，難民都往南遷移了，暫時應該還沒有返鄉。再等陣子吧，等聯匪全蕩平了，我親自去走訪，好不好？”
南欽抿起了脣，可能是她沒有考慮到實際情況異想天開，良澤既然這麼說，她也不能再追着不放了。她低頭把書卷起來，喃喃道：“我曉得自己這樣不好，可是再過一個多月就要生了，他答應我那時候回來的……”
良澤把手插在褲袋裡，隔了一會兒才道：“我知道你和二哥感情深，可是過去這麼久了，你不能再這麼掛着不放，對自己身體不好。你看你，比以前更瘦。我雖沒有結婚，也聽說生孩子是場惡仗，你這模樣怎麼應付呢？你聽我的，該盡力的地方，我絕不含糊。那是我二哥，能把他找回來，我就算豁出命去也要辦到。可是……南欽，有些事不願意接受也不行。已經成了定局，你一定要學會堅強。你還有很長的路要走，活着的人想辦法活得更好，這纔是當務之急。”
她兩手捂住臉，“我的確放不下，想起他不在我就覺得活不下去。”她擡起眼來，怕他感到困擾，忙道，“沒什麼，我難受起來一陣子，過一會兒就好了。只是到底要什麼時候才能把聯軍打出華北啊……”
“快了，打仗的事說不清，也許明天就可以。”
“良澤，你們一定厭惡我這樣。”她悽惻道，“我是不是有點瘋了？好像是種病，想忘也忘不掉，怎麼辦呢！”
良澤說不是，“這十里洋場，你這樣癡心的女人不多。如果別人遇到這種事，難保一段時間後不會風過無痕。可能她們更在乎以後的出路，更憂心帶着孩子要孤獨一輩子。”
南欽搖搖頭，“沒有看到他的屍首，我寧願相信他還活着。哪天死心了，也許會像行屍走肉一樣。”
他蹙眉看着她，她的臉很消瘦，兩隻眼睛越發大。有時候呆呆的，讓人心裡一陣陣的泛疼。
“你別這樣。”他很快別開臉，“時間會沖淡一切。等到孩子長大，你活着也有指望。”
她笑了笑，“沒有她父親，憑我自己怕教不好。”
“還有我。”他說，突然意識到了什麼，又補充道，“還有父親母親他們，這麼多人，不愁教不好一個孩子。”
她沉默下來，靠在椅背上朝遠處眺望，眼神空洞，一潭死水。
良澤退出來，心裡只是沉甸甸的。雅言其實曾經喜歡過俞繞良，只不過沒有說破，他陣亡了，她難過幾天也就過去了。南欽不同，真是病入膏肓無藥可救，只好指望她生下孩子分了心，也許一切還能慢慢好起來。
他在花園的小徑上踱步，芭蕉葉子焦了，有風吹過異常的響。他走出去很遠，回頭看，原先她坐的地方空空如也，她已經不在那裡了。
秋去冬來，臘月裡坐月子很難熬。南欽的產期漸漸近了，大帥府開始籌備，房間裡的窗簾加得越發厚，因爲產婦不能吹風。孩子的小牀也置辦好了，放在大牀的邊上。胡桃木的牀架子，雕工很精細。上層是騰空的，可以像搖籃那樣晃動。她圍着小牀轉了幾圈，家裡添人口是件喜事，一個孩子的降臨可以把長久以來的陰霾掃空。可是她卻沒法真正高興起來，走了一個又來一個，沒有什麼比寡婦生孩子更悲苦的事了。
孩子一天天往下墜，她自己能感覺得到，離生大概不太遠了。她還在盼着，希望她臨盆的時候良宴能回來，結果到進產房的那天，他還是沒有出現。
因爲身體太弱，大夫建議剖腹產。她忘了是怎麼把孩子生下來的了，只記得做了個很長的夢，夢裡良宴就在手術室外。推出來的時候麻藥沒有散，她很着急，可是睜不開眼睛。等醒過來看病房裡的人，每一張臉仔細分辨，沒有良宴，她只是癡夢一場。
南葭來照顧她，讓她別亂動，“肚子上縫着線，別把刀口崩開了。”
她抓住南葭的手，“良宴回來沒有？”
南葭把她的胳膊塞進被窩裡，沒有回答她，只說：“當心着涼呀。”
她身體不能動，在人堆裡搜尋良澤。良澤上前去，溫聲道：“你彆着急，好好將養着。我已經派人往北邊去了，一有消息就拍電報回來。”
她心裡安定下來，麻藥過了，肚子上開始隱隱作痛。醫生不讓平躺，據說平躺更容易崩線，須得半靠着。馮夫人抱了孩子來讓她看，紅紅的，秀氣的一張小臉。眼睛睜開一半，瘦弱得像只小耗子。
“罪過喲，你吃得少，孩子也受苦，過了稱只有六斤重。”馮夫人疼愛的摟在懷裡嘖嘖逗弄，“不過還好，咱們很健康。府裡僱了兩個奶媽子，好好的喂，後頭慢慢就填補上了。”
說了半天沒說男女，雅言笑道：“二哥的清宮表看得好，果真是個女孩子，名字派上用場了。”
所幸她生產和懷孕的時間合上了，馮夫人嘴上不說，之前到底有些顧忌。現在孩子落了地，那五官簡直和良宴一模一樣，這下子她放下心來了，就算是個女孩子也打心眼裡疼愛。這是兒子的骨血，看見她至少能讓晚景有些安慰。
“你好好作養身子，想吃什麼只管說。在醫院裡住一個月，回家正好給淑元辦滿月。”馮夫人把孩子放到她身邊，“來，和姆媽親熱親熱。多漂亮的孩子，和良宴一個模子刻出來的！”
他們鬧哄哄一陣，怕打攪她休息，後來又都走了。南葭看她眼睛裡有淚，忙道：“不許哭，月子裡哭壞了眼睛，到老了吃苦頭。看着淑元的面子，你不是一個人，你有女兒了。對她好就是對良宴好，記住了？”
南欽點點頭，刀口太疼，說不出話來。