曼因斯坦從楊平的辦公室出來的時候，天已經黑了。
他在走廊裡站了一會兒，手裡還攥着那個筆記本。楊平最後說的那幾句話像釘子一樣紮在他的腦子裡，幹細胞理論和三維導向基因理論在底層應該是統一的，調節細胞分化和位置的導向是一套機制。這個想法太大了，大到他一時間不知道該從哪裡開始思考。此刻，他也感覺到自己在境界上遠遠落後於楊教授。
他走回實驗室，在顯微鏡前坐下來。M21的切片還在載物臺上，那些紅色和綠色的熒光細胞在暗視野中安靜地發着光。他盯着那些細胞看了很久，腦海裡反覆轉着楊平的話。想要的細胞出現在想要的位置。從受精卵開始，人體就在重複這件事。分化與遷移，分裂與定位，成爲什麼細胞和去往什麼地方，這兩件事在胚胎髮育中是同時發生的，從來沒有分開過。一個神經前體細胞在側腦室的室管膜下區誕生，沿着放射狀膠質細胞的纖維遷移到大腦皮層的特定層次，在那裡分化成特定類型的神經元。它去哪裡決定了它成爲什麼，它成爲什麼決定了它去哪裡。分化和遷移是一枚硬幣的兩面，不是兩個獨立的過程。
成年之後這套機制被關閉了，細胞不再大規模遷移，組織不再大規模重塑。損傷發生了，身體的第一反應不是修復，是結疤。進化選擇了一個保守的策略，寧可功能喪失，也不能亂長。腫瘤就是亂長的後果。身體在億萬年的進化中學到了一件事，修復的風險有時候比不修復更大。於是修復機制被封存了，像一本被鎖在櫃子裡的說明書，你知道它在那裡，但拿不到。
而現在，楊平說那本說明書可以被打開。打開的方式就是重新激活胚胎髮育時期的導向信號，告訴身體“這裡需要修復”，告訴原細胞“你應該去那裡、應該成爲這個”。精確的基因編輯、非特異的微環境調整、甚至可能某種化學小分子。不同的鑰匙，同一把鎖。
曼因斯坦在筆記本上寫下：“分化與遷移的統一調控機制——胚胎髮育的再激活？”
他看着這行字，覺得不夠準確，又劃掉了，在下面重新寫了一行：“修復就是重演發育。”
這行字他留着，沒有劃掉。
第二天一早，曼因斯坦去找了楊平。楊平已經在辦公室裡了，桌上攤着那篇綜述的手稿，旁邊的茶杯冒着熱氣。
“教授，你沒睡？”
“怎麼可能呢？會休息纔會工作。”楊平擡起頭，“你來得正好，我想通了一些東西，你也看看。”
曼因斯坦坐下來，翻開筆記本，做好了記錄的準備。
“我們從胚胎髮育開始說。”楊平站起來，走到白板前面，拿起一支黑色白板筆，“受精卵分裂，形成細胞團。細胞開始分化，開始遷移，開始形成組織、器官、系統。這個過程遵循什麼規律？規律只有一個——細胞在正確的時間出現在正確的位置，做正確的事情。”
他在白板上畫了一個圓圈，代表受精卵。然後畫了無數個分叉，代表細胞的分化和遷移路徑。
“什麼決定了‘正確’？是位置。細胞到了某個位置，收到了那個位置的信號，才知道自己應該成爲什麼。位置感是先於分化的，不是分化決定了位置，是位置決定了分化。”
曼因斯坦點了點頭，這是三維導向基因理論的核心，他知道。
“再看幹細胞治療。”楊平在圓圈的另一邊畫了另一個分支，“我們提取幹細胞，在體外擴增，然後注射到損傷部位，希望它們分化成我們想要的細胞類型。成功率很低，爲什麼？因爲我們只給了它們‘成爲什麼’的指令，沒有給它們‘去哪裡’的指引。幹細胞被注射進去之後，不知道自己在哪，不知道應該變成什麼。它們隨機分化，大部分變成了沒用的細胞，極少數變成了對的細胞，但位置不對，連接不對，功能不對。”
曼因斯坦的筆速加快了。
“胚胎髮育不是這樣的。”楊平把白板上的兩個分支用一條線連了起來，“胚胎中，分化與遷移是同時調控的。一個細胞在遷移的過程中不斷接收位置信號，每到一個新的位置，它的分化程序就被更新一次。最終到達目的地的時候，它已經完成了分化。這是一套完美的、一體化的系統。”
曼因斯坦停下筆，擡起頭看着楊平。
“教授，你的意思是我們在脊髓損傷修復中觀察到的原細胞激活，實際上就是這套系統的重啓？”
“不止是重啓！”楊平在白板上寫下了兩個大字——“統一”，“我們觀察到的是這套系統的底層邏輯在起作用。不管是用精確的基因編輯還是非特異的微環境調整，我們做的事情本質上是一樣的，我們給了身體一個信號，說‘這裡是胚胎期，需要建造組織’。身體接收了這個信號，啓動了那套被封存的機制。原細胞知道了自己應該遷移到哪裡、分化成什麼類型、建立什麼樣的連接。”
楊平放下筆，轉過身看着曼因斯坦。“這套說明書一直都在，從來沒有丟失過。只是被鎖起來了。我們做的事情不是創造新的機制，是找到了打開鎖的方法。”
曼因斯坦看着白板上那些密密麻麻的字和圖，心跳開始加速。如果楊平是對的，那這個統一理論的適用範圍將遠遠超出脊髓損傷。所有涉及組織退化和損傷的疾病，帕金森病、阿爾茨海默病、心肌梗死、肝硬化、糖尿病，甚至衰老本身，都可能是因爲那套被封存的說明書沒有被打開，或者打開的方式不對。
“教授，幹細胞理論和三維導向基因理論很可能是這個未知理論的局部？”
“是的！”
“那我們怎麼來證實它？”
“用陳建國的數據，我們已經在他身上觀察到了功能恢復，觀察到了原細胞激活，觀察到了腦脊液中的雙皮質素陽性細胞。現在要再進一步，我們要證明他的恢復不是隨機的，不是局部的，而是遵循胚胎髮育的時間順序和空間規律。感覺恢復從上往下，運動恢復從近端到遠端，從軀幹到四肢，從大肌肉到小肌肉。這是胚胎髮育的順序，也是我們觀察到的順序。如果這個順序在所有患者身上都是一致的，那就不是巧合，是規律。”
曼因斯坦在筆記本上飛快地記下。
“還有，”楊平繼續說，“我們要在動物模型上做一個關鍵實驗。阻斷胚胎髮育時期的關鍵導向信號，比如netrin、slit、ephrin……看原細胞還能不能被激活。如果信號被阻斷之後修復也停止了，那就證明修復確實是在重演發育。”曼因斯坦停下筆，看着楊平。“教授，這個實驗需要的時間不短，而且需要大量的動物。經費……我得去德國申請一筆”
“經費我來解決，你只管做實驗。”
“教授，我們這個團隊力量有點薄弱，你還得給我增加人手。”
“我從我們實驗室調撥一批人過去。”
“還有，教授，你纔是這個研究計劃的主導者，我現在只是一個執行者，雖然脊髓損傷研究是我的課題，但是現在，明顯課題升級了。”
曼因斯坦合上筆記本，站起來。
“教授，幹細胞和三維導向基因在底層應該是統一的，現在你真的覺得這是一個可以驗證的科學問題？”
“科學問題！可以驗證的，我現在計劃提出假說。”
“那我們把它寫進綜述裡，白紙黑字地寫出來。如果對了，後面的人沿着這個方向走。如果錯了，後面的人也知道此路不通。不管對錯，都有價值。”
楊平想了想，走到桌前翻開那篇綜述的手稿，翻到最後一頁：“未來展望”的部分還是空白的。他拿起筆寫下：
“我們猜想，幹細胞的分化調控與細胞的三維空間導向在底層共享同一套分子機制。這套機制在胚胎髮育中負責協調細胞的‘成爲什麼’與‘去哪裡’，或者在哪裡成爲什麼，在成體中被封存，但在適當的信號刺激下可以被重新激活，介導損傷後的組織修復。驗證這一猜想，將是本領域下一個重要的科學問題。”
他把手稿遞給曼因斯坦。“你看看。”
曼因斯坦接過去，讀了一遍，在下面加了一句話：“如果這一猜想成立，那麼通過重新激活胚胎髮育程序，我們可能不僅僅能夠修復脊髓，還能夠修復人體幾乎所有的組織與器官。”
楊平看了這一行字，沉默了一會兒。“你確定要寫這麼大膽的預測？”
“確定！科學需要大膽的預測，只要這些預測是可以被證僞的。”
第二天，楊平把綜述的初稿發給了唐順、陸小路等人看，請他們提意見。他沒有問“這個理論對不對”，只問了一個問題……“如果這個理論能被證明，我們需要什麼樣的證據？”
這麼宏大的理論，憑藉一個團隊很難研究，楊平決定提出假說，讓全世界有興趣地去研究。
很快，他《醫學》期刊上發佈了初步的假說。
迴應在接下來的幾天裡陸續到來，有人質疑，有人興奮，有人謹慎，有人直接說“你想得太遠了，先把眼前的數據發表出來再說”。楊平把每一封郵件都認真讀了一遍，把有價值的意見摘錄下來貼在了白板上。質疑的意見最多，這讓他反而安心了一些，一個沒有人質疑的理論，要麼是真理，要麼是廢話。
一週後，楊平收到了一個意想不到的郵件。發件人是國際幹細胞研究學會的主席，一位在幹細胞領域工作了三十年的老科學家。郵件的標題很短，只有一個詞：“理論”。正文也很短，只有三句話：
“楊教授，我讀了您的論文。您在最後一頁寫的那個猜想，如果是真的，將徹底改變幹細胞治療的方向。我決定把我實驗室未來五年的資源全部投入到驗證這個猜想上。如果您有時間，我想來中國當面和您討論。”
楊平把這封郵件轉發給了曼因斯坦，附了一句話：“大家對我們的假說的迴應很積極。”
曼因斯坦的回覆很快：“不是我‘們’，是‘您’，是您的猜想，我只是那個執行者。”
楊平看着這條消息沒有回覆，他知道曼因斯坦說的是真心話。這個德國人從來不會搶功勞，M7站起來的時候他說是楊平的理論，M21的切片出來的時候他說是楊平的猜想，現在有人要投入五年的資源來驗證，他還是說是楊平的。楊平有時候覺得曼因斯坦不像一個德國人，德國人通常對功勞歸屬很敏感，引用誰的論文、誰提出了這個概念、誰應該被列爲作者，每一件事都要分得清清楚楚。曼因斯坦是真的覺得，楊平纔是真正的主導者，憑他是沒法提上這種理論的。
那天晚上弗裡茨在動物房裡值夜班。他坐在M7的籠子旁邊，手裡拿着一本書，檯燈的光落在書頁上，也落在M7熟睡的臉上。M7今天走了三十二步，創下了新的紀錄。它在夢裡又蹬了一下後腿，弗裡茨伸手隔着籠子輕輕摸了摸它的頭。
“M7，”他用德語說，“你知不知道你正在見證歷史？你不知道，你只知道走路。”
弗裡茨翻了一頁書，檯燈的光晃了一下，M7在夢裡又蹬了一下後腿，比剛纔更有力。弗裡茨笑了，那個笑容很小，嘴角只是微微上揚了一下。
康復訓練室裡陳建國還在站着，沒有康復師，沒有李姐，只有他一個人。他扶着平行槓，兩條腿從三分鐘變成了五分鐘。每天多站一點點，每天進步一點點。他不知道什麼叫做胚胎髮育程序，什麼叫做細胞分化與遷移的統一調控。他只知道一件事，他的腿今天比昨天有力了一點點，那是所有理論最終的檢驗標準。