本應上週五上架，這週五沒法再拖了。照例，得寫個上架感言，賣賣慘求求訂閱什麼的。
訂閱確實很重要，但我不喜歡賣慘，而且這一篇頂一章的位置，寫少了寫虛了不太好意思，就說點兒別的吧。
也沒什麼明晰的思路和章法，大抵是我對古玩的認識和收藏經歷，姑且用來代替上架感言。
古玩這東西，不是獨立的，總是和歷史脫不開關係；我寫古玩，不自覺地就會耗費一點兒篇幅去勾連歷史。
我們瞭解歷史，大抵離不開兩樣，一樣是文字史料，一樣是文物。
文字史料，都是人寫的，這裡面主觀上的東西太多，甚至有不少臆測和刻意篡改。研究歷史也叫治史，不是光審閱就可以了，還需要大量的考據。
但是文物不同，它是實物，如果你能看懂文物的“語言”，其實比史料更可信。
文物和古玩，有大面積重合的地方。而且古玩更容易流傳，在欣賞把玩的同時，還能和古人“對話”，箇中樂趣，妙不可言。
我喜歡上古玩，是先從玉石開始的，從普通玉件到古玉，而後又到了瓷器，又到了其他品類。
我記得很清楚，那是1999年夏天，我高中畢業馬上就要去上大學了，這應該是人生中最放鬆的階段之一，基本就是個玩兒。
我當時喜歡集郵，在一個街心小公園的郵幣市場裡，發現了一個小攤子，不是賣郵票的，是各種小玩意兒。其中，有一塊白白的圓圓的“石頭”，很潤澤，有半個雞蛋大，上面還有一塊黑紅色的皮。
我蹲下拿了起來，攤主告訴我，這是和田玉籽料。
我之前聽說過和田玉籽料，但從來沒見過實物，一下子就被吸引了。看着好看，拿在手裡太舒服了！便問他多少錢，他說兩百八。
這塊料子有六十多克，是和田白玉籽料，如今的價錢，兩萬八估計也買不到。但在當年，和田玉的行情雖然已經開始看漲，但行價並不統一，一塊這樣的料子，兩三百塊買下來不是什麼稀奇事兒。
我當時身上只有兩百塊，是準備買雙好點兒的運動鞋的。可我實在太喜歡這塊和田籽料了，當時也不知道講價，一時衝動拿出了錢，“我就兩百了，能便宜嗎？”
攤主堅決搖頭，“不行，我兩百六收來的，就賺你二十塊錢。”
現在當然能明白，攤主肯定是隨口編排的，但我當時真就兩百塊，也信了他的話，很遺憾地就離開了攤子。沒走兩步，他叫住了我，“你好歹添點兒啊！”
“我真就這些錢。”
“算了算了，給你吧，當交個朋友。”
他和我這麼一個素不相識的學生交個鳥朋友，其實兩百他肯定就能賣，以爲我玩兒欲擒故縱呢！
買下這塊和田玉，我睡覺都攥在手裡。後來離家上學也帶上了，這塊籽玉陪了我很多年。
巧了，後來和我同一個宿舍的老大，是半個揚州人，對玉器懂一些。我倆交流過很多，他告訴了我很多工藝上東西。我起了興趣，也到學校圖書館翻查了很多資料。
有一次，我倆一起去報國寺古玩市場，我花六十塊錢買了一件獨山玉的觀音，我倆老覺得工藝和現代玉器不太一樣。我們學校有個清史所，不知道他怎麼認識了其中一個懂行的博士，找他看了看，鑑定是塊老玉，清中期的。
新手手旺，稀裡糊塗竟然撿漏了。
從那開始，我逐漸對現代玉器失去了興趣，開始對古玉着迷了。
國家圖書館距離學校不遠，我辦了個借閱證。國圖就在紫竹院公園對面，我經常週末借了書，拿着過天橋，到紫竹院公園找個地方看書，現在想想真是一段樂悠時光。
故宮的門票，拿學生證半價，一年之中，我跑了二三十趟故宮，就是爲了去看好東西。去一趟故宮，我得少吃多少肉包子啊。
就在這個過程中，我又喜歡上了瓷器。故宮裡的東西，歷史上經過多次外流，展出的也只是一小部分，但還是讓人歎爲觀止。
當時的潘家園、報國寺、琉璃廠，也是我週末經常去的地兒。我最喜歡去報國寺，那院兒環境好，古香古色，綠樹掩映的。
我當時是個學生，不敢亂出手，看得多，買得少。所以除了門票車費，倒也沒多花什麼錢。
不過，玉器還好說，最要命的是瓷器，很難入門。沒高手指點，全靠自己看東西，再就是在市場裡聽一幫老油條山侃海噴。
後來，我真遇上了一個高手。
常有人說某某情節只能在小說裡見到，不合邏輯，不現實，等等。實際上呢，每個人閱歷不同，際遇不同，你沒見過，也不代表不可能發生。有時候，現實比小說還有戲劇性。
因爲走路有點兒外八字，我穿的皮鞋，其他地方完好無損，鞋跟外側卻總是先磨去一塊。有一次，我在報國寺附近，發現了一個修鞋的攤子，心說正好，給皮鞋釘倆皮掌兒。
修鞋的是位老大爺，頭髮花白，套了件藍布圍裙，長得平淡無奇。就在他給我的皮鞋釘掌兒的時候，來了個衣冠楚楚的中年人，好像和他很熟，“老爺子，您給掌掌眼！”
中年人從包裡拿出一個錦盒，又從裡面拿了一件小瓶，青花，畫片兒是荷葉蓮花。
“怎麼了？”老爺子頭也不擡，先把鞋掌給釘上了。
“這瓶子我看老，但找了好幾個人，說帶賊光，都不看好，勞煩您了！”
釘上一隻鞋的鞋掌，放下我的皮鞋，老爺子才瞅了幾眼這隻小瓶子，然後一翻手，中年人會意，翻過來給他看了底。
“康熙官窯。”老爺子說完這一句，便不再去看那瓶子，又拿起了我另一隻鞋，開始釘鞋掌。
我當時就被震屁了！
那眼神，那語態，雲淡風輕卻不容置疑，倏然間的山高水低，讓我至今也忘不了。
只是一個修鞋的老頭兒？！
“得嘞！踏實了！您忙着！”中年人收起瓶子，從口袋裡摸出一個紅包，放到了修鞋箱子上。
老爺子也不多說，繼續釘鞋掌。
倆鞋掌六塊錢，他先收了，纔拿起那個紅包，拆也沒拆，順手揣進了兜裡。
我遞上一支菸，開始套近乎。我那會兒抽紅梅，四塊錢一包，比現在的軟中華還覺得好抽，只是不太容易買到了。
他沒拒絕，點上，眯着眼睛看我，“小夥子，你也喜歡瓷器？”
“是啊，就是沒人指點。”
“看過什麼書啊？”
我說了幾本，都是些鑑賞類的。
“路子就不對，先看《中國陶瓷史》！”
“好，我一定看。您在這裡擺攤，抽空我能來找您聊聊嘛？”我當時年輕，也不太會說話。
“看完了再說！”
我走了之後，就買了本《中國陶瓷史》，先是囫圇吞棗看了一遍，但也明白了，之前路子確實不對，不瞭解歷史特徵，不瞭解窯口工藝，上來就看一些什麼胎釉紋飾，容易飄，很難扎進去。
三天後，我又去找那個老爺子，修鞋攤卻不見了！後來我又去了好幾次，還是沒有出現。
直到我畢業離開，也再沒見過那個老爺子。
後來我出差再回來，還又去找過，卻連鞋攤旁邊的小賣部都沒了。
工作之後，閒錢多了，而且人脈廣了，接觸的專家也多了，慢慢地提升了一些眼力。但是我底子薄，終究到不了太高的層次。
撿過漏，打過眼，吃過虧，上過當，賺過錢，破過財。將近二十年的時光，從一個小夥兒變成了油膩中年，對古玩的喜好，卻一直未曾改變。雖然沒什麼好藏品，但看過的真東西也不算少了。
寫古玩小說，也是因爲居住地的變動。2015年，我離開了工作多年的城市，身邊那幫玩友也沒法一起逛攤交流了，一時覺得挺空，得找個宣泄口，就轉化到了小說上。
古玩小說，想讓人看下去挺不容易，因爲重點不在於古玩，而在於故事和講故事的方式。
但我就這個水平了，而且年紀漸大，感覺腦子有點兒越來越不靈光了。
一直支持的，我鄭重道謝，沒你們捧場，確實很難有動力。
至於看不下去的，棄書很自然。只是別臨走還留下惡言惡語，是不是真心評論，容易看。埋汰一下子，也不會顯得你有多高明，我還得刪，其實沒多大意思。
雖然是“代上感”，但最後也得說點兒真章。這時候肯定有一批轉去看盜版的，攔不住。不過，我有個小小的請求。
明天應該中午十二點左右上架，第一章二十四小時的訂閱，也就是首訂，非常重要。不同的會員，訂一章花錢不一樣，最貴也就是一毛錢，如果有起點賬號，煩勞拿出一毛錢來，給個首訂衝一衝可好？
一毛錢，大街上見了怕也很難彎腰去撿。
不多說了，今晚和明天我會推開雜七雜八的事兒多碼字，爭取保證明天能有五章。比不了那些十章八章的，但也算盡力了。
相隔千里，此間相逢；翻轉時光，承蒙不棄。
再次致謝，並祝福順康泰。