日光迅速地暖遍了他的全身，雨後的和風撫摸着他，馬蹄濺起的水花偶爾落在他的小腿上。他是多麼的愜意啊！這種快樂，他想，這不是比指揮一個交響樂隊，比完成一部新的作品更自由、更無拘無束也更純真麼？如果他是音樂學院的教授，樂團的指揮或是從什麼什麼文工團——現在叫作宣傳隊了——領工資的作曲家，他能享受這種野人式的快樂嗎？他能赤條條地騎着馬，在陽光下面，在遼闊的草原上漫遊行進嗎？說到底，到底有多少人需要交響樂呢？沒有交響樂，他不是過得更好，人民也過得更好嗎？感謝這時代的風雲和生活的巨浪吧，它無情地拋棄了一切多餘的東西，但它也創造了新的許多，許多……
他開始覺得有點不舒服了，有一點暈。是曬的？剛曬了沒有多大一會兒。於是他披上一件襯衫，披上，也就幹了。不行，更暈了，於是他又穿上了褲子，褲子比較溼，就穿在腿上讓它內外夾攻，幹得更快一些吧。但他更暈了，不但暈，而且心裡發慌，普羅柯菲耶夫哪一年逝世的？哈薩克人喜歡不喜歡羅密歐吃燒餅？思緒全亂了。剛纔想什麼來着？吃燒餅，爲什麼吃燒餅，如果現在有兩個燒餅……
他恍然。餓！餓了！原來已經是餓過了勁了。天早已過午了，冰雹和陣雨使胃不敢貿然發出自己的信號，現在呢，風吹雨淋卻起了促進消化的作用。他早就總結出來了，只要一進山，一進草原，胃口就奇好，好像取掉了原來堵在胃裡的棉花套子，好像用通條捅透了的火爐子……但是，煤塊呢？
等到曹千里明確了這個餓字，所有的餓的徵兆就一起撲了上來，壓倒了他。胳臂發軟，腿發酸，頭暈目眩，心慌意亂，氣喘不上來，眼睛裡冒金星，接着，從胃裡涌出了一股又苦又鹹又澀又酸的液體，一直涌到了嘴裡，比吃什麼藥都難忍……
該死的字典編纂者！他怎麼收進了一個“餓”字！如果沒有這個餓字，生活會多麼美好！
估計差了。原先以爲，到了午飯時間他就可以趕到一個叫作“獨一鬆”的地方，那兒有一戶牧民的氈房，他可以到那裡喝點茶，吃點東西，補充休整好了再走的。誰知道，唉，這匹不爭氣的馬，磨磨蹭蹭，直到現在，“獨一鬆”還不見影子呢。
唉，唉，這可怎麼說啊？人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌，可憐的人啊，你硬是每一頓都想吃，而且想吃飽啊！這些年，他愈是下到基層，愈是認識到人必須吃飯這樣一個偉大的、有時候又是令人沮喪的真理。人餓了，就直不起腰，擡不起頭來呀！有多少人，爲吃一口飯而勞碌終身，而去忍受那麼多本來不應該忍受的痛楚和侮辱。多少人勞碌終身，又忍受了一切，卻仍然沒有吃得很飽呀！於是，每一頓飯都給他帶來感激和欣喜，總是有愈來愈多的人不愁吃了噢，他想起了解放前他在街頭看見的餓死的人的佝僂的手……他開始明白，爲什麼這些信仰***教的少數民族同胞，每吃一次飯都要讚美一次安拉了。
馬，你不知道我們都已經餓了麼？你就不知道，早一點到達“獨一鬆”，你也可以卸下鞍子，自由自在地飽餐一頓肥美的綠草嗎？
然而，馬又能怎麼樣呢？它反正早已經是被看扁了。而且，又怎麼能一切全怪馬兒呢？他早上出門就晚了，路上又買東西，又碰見一個又一個握手施禮的老鄉，又是風，又是雨，又是雷，又是毒蛇，上坡和下坡，還有背上的傷……像螞蟻一樣渺小的曹千里騎着比老鼠還要渺小的一匹馬，又能如何？
如果有那麼一天，每一個人都願意、都敢於宣佈自己是偉大的，或者可能是偉大的，或者是願意變得偉大；如果在這一天所有的馬都能夠宣稱自己是一匹駿馬，千里馬，或者將要成爲匹駿馬，那不好麼？
然而，千真萬確的是，遺憾的是，一切偉人與駿馬都必須吃飯（草）……
難受了一會兒，現在倒好點兒了，嘴裡的那酸、苦、鹹、澀的味兒淡一些了，不覺得有什麼餓，相反，倒覺得胃口挺滿、挺堵、挺實，好像是吃得過多，有點存食。心裡也不慌了，無甚感覺。你瞧，飢餓也是可以克服的。天下沒有克服不了的事情。所謂餓，其實是一種條件反射，到了時間，就會分泌胃液，而過了時間呢，胃液也就幹了。一切不舒服原來都是胃液在搗亂。念兩條語錄，把這個餓勁兒頂過去吧，他想，只是腦筋集中不起來。近年來，他愈來愈覺得腦筋不好使、不集中、在退化了，有時候和妻子談着談着話卻聽不懂妻子在說什麼，也忘了自己在談什麼。現在，就是再讓他去作曲，他其實也是什麼也作不出來了。他腦子裡空空如也。前幾年有人批他是“寄生蟲”，那就是蛔蟲、絛蟲、小線蟲什麼的。他不是真的變成了寄生蟲了麼？
他不可能把思想集中到某一點上，他只是隨着馬背一顛、一顛，於是山也一顛、一顛，草也一顛、一顛，整個世界都像漂在水上，一顛、一顛，波動着。而他呢，好像被捆在了馬背上，他想掙脫，想奮起，想一跳三尺，想大喊大叫，但是他沒有那個力氣，而他的每一個細胞，每一滴血液，每一根神經和每一個器官，都在傻里傻氣地、欲罷不能地一顛、一顛、一顛……
不餓了，不餓了，但是更暈了，就像是暈船的那種暈，想吐，又吐不出來，肚子裡扎扎噦噦，“下定決心……”
然後這種暈的感覺也漸漸消失了，只剩下了疲倦，困得睜不開眼睛，疲倦從四肢鑽到了肉皮裡、骨髓裡，霎時間，他的肢體，他的骨骼，都軟綿綿、輕飄飄的了，這是不是就叫作“失重”呢？我處於失重狀態了嗎？曹千里想，心裡似乎倒明白了些。只是覺得頭頂的太陽更熱了，好像在用火烤着自己的脊背。草的顏色也變重了，怎麼顯得挺假？好像是舞臺上的低劣的佈景。雨後的蒸發也很討厭，潮熱逼迫得人喘不上氣來。他腦門子上沁滿了汗珠，一陣風吹過又覺得涼颼颼的，脊椎骨冒涼氣，後背收縮，想打個噴嚏卻打不出來，怎麼他哆嗦起來了，熱和冷他也分辨不出了麼？
呵，那久已逝去的青春的歲月，那時候，每一陣風都給你以撫慰，每一滴水都給你以滋潤，每一片雲都給你以幻惑，每一座山都給你以力量。那時候，每一首歌曲都使你落淚，每一面紅旗都使你沸騰，每一聲軍號都在召喚着你，每一個人你都覺得可親、可愛，而每一天、每一個時刻，你都覺得像歡樂光明的節日！
經過了一陣餓又一陣滿，一陣滿又一陣餓，一陣失重又一陣沉重，一陣沉重又一陣失重，不知道是過了半個小時還是半個世紀，偉大堅強的老馬終於把他馱到了那個叫作“獨一鬆”的地方。在山頂的亂石當中，在根本沒有土、沒有水，也沒有其他植物的地方，果然有一株雪松。不知道它已經長了多少年了，反正它瘦小扭歪，孤苦伶仃，無依無靠。從高矮來說，遠看你還以爲是一棵樹苗，稍近一點，你就會看到它那乾裂的樹皮，吃力地擰着身軀的樹幹，處處顯示出在幹石頭中紮根生長的艱難。有時候，曹千里看到這樣的老小樹怦然心動，愴然淚下。有時候，他又覺得視野之內唯一的這一株高踞山頂的樹，還真有點睥睨萬物，傲然不羣的風節。至少，它是一個天然的路標，遠來的旅客會從這裡找到通向自己要去的牧場的路。而就在這個山腳下面，是一座孤零零的哈薩克氈房，一對沒有兒女的老人住在這裡，一方面照料着爲數不多的病弱的羊只，更主要地爲牧業大隊起着一個驛站的作用，曹千里一看到這獨一株松樹和獨一座氈房，如釋重負，“終於到了！”他長出了一口氣。
離氈房還有相當的距離，他就下了馬，應該讓老馬打個尖了。也真難得，不套籠嘴，不套嚼環，而且到處是鮮草，它居然忠於職守，只知趕路，不知左右逢源。爲了怕馬受涼，他沒有給馬卸鞍子，但他也沒有按照慣例給馬上絆子。這兒對正在騎乘的間歇的馬，都是用短繩把前蹄絆住，這樣，馬既可自由吃草，又因爲四腿三蹄，走起來一蹦一蹦的，不會跑遠。但曹千里對於這匹馬是完全信任、完全放心的。他拍拍馬的屁股，示意它可以自由了，便走了開去。走出幾步，一回頭，果然灰馬已經大口大口地吃起草來了，曹千里更感到欣慰了。
然後，他東張西望，去尋找一根棍子，這是爲了防狗。哈薩克的牧羊犬可不像那個村子的亂吠的黑狗，牧人養狗的目的是防狼，都是些高大、剽悍、兇狠，比狼還要厲害的狗。對這樣的狗是必須認真對付的。但他還沒等到找到棍子，就聽到了一聲低沉的狗吠。
這是一隻白狗，只有在左脊背處有一個小小的黑斑，它從氈房旁邊緩緩地走了過來，離曹千里大約還有五六米遠，站住了，用陰沉的、嚴厲的狗眼看着曹千里這個陌生人，但是並沒有撲過來的意思。
曹千里握緊拳頭，蹲襠騎馬式站好，用同樣陰沉和嚴厲的目光看着狗，做好了迎戰的準備。他知道，現在已經沒有退路了，只要他表現出些許的畏縮，狗就會判定你不是好人而一躍撲上來。“阿帕！”他用少數民族語言叫了一聲：“老媽媽！”狗也隨着他的叫聲發出了第一聲響亮而短促的吠叫。
真得佩服哈薩克老婦人的耳力，只一聲她就聽見了，慢吞吞地走出氈房，喝退了狗。當然，曹千里不用怕什麼了，他大大方方地走了過去，並且按照慣例把自己的馬向老婦人一指，自然，主人會幫助照料這匹馬並在一刻鐘以後卸掉它仍然馱着的鞍子的。
曹千里向女主人施完禮後，低頭走進雖然有點破舊，但仍然很有色彩、花花綠綠的氈房。氈房裡熱氣燻人，銀白色的銅茶炊裡火還沒有熄。整個氈房內部的地上，都鋪着花氈子，氈子上面放着一面大大的飯單，飯單上擺着幾個茶碗，圍坐着三個老頭子。四壁上掛着、插着、彆着的東西更是琳琅滿目，既有皮鞭和未經鞣製的、帶着刺鼻的腥味兒的生羊皮、割草的大芟鐮，也有皮口袋、擀麪杖、木盆，還有花綢、頭巾、帽子、被面，不知何年何月的一個獎狀……而在正面最顯眼的地方，是一幅毛主席像，主席像下面是四本書皮紅光閃閃、用綵綢帶綁起來的“紅寶書”，雖然，曹千里知道，這個氈房的主人並不識字，但是有了這幾本書，大家都覺得踏實許多。於是，曹千里作爲最尊貴的客人，被讓到最靠近紅寶書的地方坐下了。
三個老頭子都是客人，主人老漢出去放牧了，沒有回來。老婦人請曹千里坐好後，拿來一個又厚又重的小花瓷碗，給他倒上奶茶，顯然，老頭子們已經坐了不短的時間了，茶因爲一次又一次地兌水，已經沒有什麼顏色和滋味了，這樣，兌進去的奶也是微乎其微，而飯單上竟沒有其他的食物。曹千里喝了一口奶茶，等待老婦人拿點饢餅或是包爾沙克（一種油炸的麪食）來，等了半天不見動靜，而由於喝下了幾口茶，由於有茶的味兒，奶的味兒，鹽的味兒，水的味兒（水裡還有點柴灰的味兒）的挑逗與刺激，一陣奇餓又壓了上來。他覺得自己已經不存在了，只剩下一張張大了的嘴和一個空空洞洞的胃……但仍然不見有任何東西可以填補空洞。回頭找一找，老婦人已經不在了，大概是爲那匹老馬卸鞍子去了吧？這回馬可是比人強嘍，馬大概已經飽餐上了吧？
“這兒……沒有饢了麼？”他乾脆直截了當地向三位客人提出了問題。
“你還沒有吃飯吧？肚子餓了麼？喂，可憐的人！”一個把鬍鬚修剪得圓圓的白髮老牧人回答說，“她（女主人）正在和麪，準備打新饢呢，至於原來剩下的那一點點嘛，我們已經吃得差不多了……”他一面說着，一面用那沾滿了泥土的暴露着青筋的手，哆哆嗦嗦地在飯單上摸來摸去，提一提這邊，又拉一拉那邊，最後聚攏起不夠一口吃的饢渣兒，捧起來，放到了曹千里手裡。然後，他又伸手摸自己的腰圍，好不容易從褡褳裡摸出半塊白裡透黑、黑裡透綠的酪幹——這裡的俗話叫作奶疙瘩——“來，吃吧，吃吧！”他關切地對曹千里說。其他兩個老人也都嘆着氣，表示同情、遺憾和毫無辦法。
曹千里接受了老人的盛情，先把手裡的饢渣扔到奶茶裡，又把半塊陳年老奶疙瘩放到口邊，咬了一下，紋絲不動，反作用力差點沒把牙給崩了。真是鋼鐵一樣的食品！他只好把奶疙瘩也放到碗裡了。
女主人重新回到了氈房。曹千里顧不得許多了，他叫了一聲“老媽媽”，直言說：“我實在是非常非常的餓了，您能給我點什麼充飢的東西嗎？如果沒有饢，您就給我一點炒糜子米，或者熟肉乾，或者乾脆來半碗奶油、半碗蜂蜜什麼的，都行啊！”
“我的可憐的孩子！”女主人這樣叫了一聲，倒好像曹千里不是四十一歲而是一十四歲似的，“可真不巧，你怎麼這麼不走運？我這兒，我這兒又有什麼能吃的呢？連幾塊酸奶疙瘩也被過路的獸醫要走了，蜂蜜、酥油，都給了汽車司機了。……獸醫，你知道嗎？我的孩子！他們要什麼我們就給什麼的……然後他就會給你開一個證明，證明哪一頭黑羊已經病重，沒辦法活了，那我們就可以把它宰殺吃掉了……我們就是靠這種辦法多弄一點肉吃的……汽車司機呢，那就更不用說了，他們來到牧區，就像胡大來到人間一樣……可是你吃點什麼呢？餓可是很糟糕的呀！要不你先睡一覺吧，來，我給你抱出枕頭來……等睡醒，我的新饢就打得了，老頭子也會趕着奶牛回來了，牛奶也就有了……”
曹千里謝絕了老媽媽的好意，他還要趕路呢。再說，那半塊鋼鐵般堅硬的奶疙瘩，已經被他終於弄到了肚裡，說也怪，立刻就好過了一點。
“有了，有了！”老媽媽的臉上顯出了驚喜的表情，而且嗓音一下子提高了許多，“有馬**，你喝嗎？你喝點馬**吧，不好嗎？”
“好！好！”曹千里連忙點頭，馬奶還不好？喝了馬奶，一頭小駒可以長成高頭大馬，高蛋白食品嘛，何況人呢？小小如曹千里，他的要求，他的需要量，還比不上一匹馬呀。
老媽媽開始動手了，她從氈房的支柱上解下了裝馬奶的羊皮口袋，放在手裡揉來揉去，等揉得均勻了，她搬來一個大洗臉盆（漢族人管它叫洗臉盆，但這個盆在這兒可不是洗臉，而是裝吃食用的），然後，她拔起用來堵袋口的一個用玉米芯做的塞子，汩汩地把馬**倒滿了盆。當她把大奶盆搬到飯單上的時候，四位客人都活躍起來了。“聽說革委會發了通知，不讓喝馬奶了呢。”一位老頭子說。“我不信。我不管。我不知道。”另一位老頭子滿不在乎地回答。
沒有人對這種關於政策的討論感興趣，他們從女主人手裡接過大碗，開始喝起來了。這種馬奶是經過發酵的，很酸，很稀，有點腥，又有點酒的香味和辣味。曹千里給自己倒滿了一碗以後，咕嘟咕嘟像喝涼水一樣地喝起來了，顧不上品嚐它的滋味是好還是壞了。他的這種喝法立即受到了三位老牧人的稱讚，“好樣的小夥子！你看他喝起馬**，真像咱們哈薩克人呢！”他們當着曹千里的面，交口稱讚着，豎着大拇指。
老牧人的誇獎使曹千里來了勁兒，他咕嘟咕嘟連喝了三大碗，喝得連氣也喘不上來了。他分辨不出任何滋味，也不想分辨，他只是吞嚥着，吞嚥着，什麼也不看，什麼也不想地喝着，又不像是喝，而像是一種滑溜溜、涼絲絲的東西（一種活的東西）正在順着他的口腔、食道自動下行，欲罷不能。
“可真喝了個痛快！”他自言自語，眼睛都憋紅了。也就是在這個時候，他開始覺得有點不對勁。一下，嘴裡翻上來一口馬奶，又苦又辣，又一下，他幾乎把從胃裡逆行衝出來的馬奶吐了出去。天啊，我這是做了些什麼啊？難道可以空着肚子連喝三大碗馬奶嗎？每一碗都在一公斤半以上，三碗就是五公斤，也就是十斤了！啊喲，可千萬不要吐出來。馬**是助消化的，就像是豆汁，就像是啤酒，就像是酵母，就像是胃蛋白酶或者胰酶。人們說，吃肉吃多了，再喝點酸馬奶，那是最好不過了。可曹千里倒好，他現在肚子裡空空如也，他現在是唱的“空肚計”，他根本沒有貨色可資消化，又哪裡會需要什麼“助”呢？這麼多酸馬**喝下去了，可叫它去分解什麼，溶化什麼，吸收什麼，輸送走什麼又排泄掉什麼呢？難道去消化自己的腸胃嗎？這消化力倒真強，趕明兒上醫院一看，胃已經沒有了，胃被消化、吸收、排泄掉了，自己把自己吃掉、消化掉再拉掉，這又是什麼滋味呢？
果然，他的胃一陣痙攣，火辣辣地劇痛，似乎胃正在被揉搓，被浸泡，被拉過來又扯過去。好像他的胃變成了一件待洗的髒背心，先泡在熱水裡，又泡在鹼水裡，又泡在洗衣粉溶液裡，然後上搓板搓，上洗衣石用棒捶打……這就叫作自己消化自己喲！
他痛得面無人色，眉毛直跳。幸好，幾個老牧民沒有再注意他，他們自己也正喝得不亦樂乎。
曹千里挪動了一下身體，他本以爲改變一下姿勢可以減輕一點痛苦，緩和一下肚內的局勢。誰料想剛把身子向左一偏，就覺得有許多液體在胃裡向左一涌，向左一墜。然後他向右一偏，立刻，液體涌向了右方，胃明顯地向右一沉。胃變成了苦於負荷的口袋了！往後仰一下試試，稍稍好一點，但好像有什麼東西壓迫着、阻擋着呼吸，喘不上氣來。往前，更不行了，現在只要用一個小指在肚子上壓一下馬奶就會從口、鼻、七竅噴射出來。天啊，我要完了……
也就是在這個時候，出現了一絲轉機，一絲光亮，一絲希望。這是一種輕微的暈眩，一種搖搖擺擺的感覺，從胃裡慢慢地向上轉移。這和騎在馬上餓得發暈時的感覺頗有不同，那時的暈是一陣心慌，而這時的暈卻是一種安寧的信息，是腸胃的痛苦的減輕。也許這痛苦只減輕了百分之一個單位（如果痛苦也有計量單位的話），然而他已經敏感到了，他已經聽見了自己的心跳，感到了自己的體溫，覺得自己的靈魂、自己的生命仍然是在自己的軀殼裡邊。於是，他笑了：我說過的啊，天無絕人之路，有道是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。郭建光在《沙家浜》裡道白，念語錄說：“有利的情況和主動的恢復，往往產生於再堅持一下的努力”——然後郭建光提高十六度用假嗓念道：“之——中！”
心慢慢定住了，頭卻更暈了，這就是酒，酒的妙用！人們不是把酸馬奶又叫作馬奶酒嗎？馬奶裡產生了酒精，酒精開始發揮作用了，身上有點飄飄然，有點軟，但並不痠痛，而且最主要的是，腸胃也漸漸風平浪靜了。
一陣清風吹遍了他的全身，好像是酣睡以後睜開了眼睛，好像是兒時的一個伴侶拿着小手槍來叫他去玩，好像他看見了他的共命運的妻子的目光，而且他忽然想默唸兩句詞：
日出江花紅勝火，
春來江水綠如藍，
能不憶江南？
他自己都感到了自己臉上的笑容了。這久違了的輕鬆的、單純的、信任的笑容。他覺得自己正在從老鼠變做一隻燕子，變做一條魚了。他正在展開翅膀，他正在穿過碧波，如歌的慢板，然後是小步舞曲……
瞧，我已經不餓了。瞧，我是多麼清醒啊！
三個老頭子也已經喝飽了馬**，他們在滿足地咂着嘴脣，摸着鬍子。但是大盆裡還有一點殘餘，他們齊聲向曹千里勸道：“請吧！你是小夥子嘛！”
我們的像燕子一樣輕盈，像魚兒一樣自由的小夥子沒有推辭，他把盆端起來，把剩奶倒到自己碗裡，毫不勉強地把它喝下去了。他開始出汗了——不是冷汗虛汗，而是溫暖的和健康的人所能出的潔白而光亮的汗水。
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回
………
莫非他已經躊躇意滿了嗎？只因爲差點把自己撐死的四海碗酸馬奶？這可真有趣。就像貝多芬的交響樂，雍容華貴、富麗堂皇、飽滿豐厚、英勇崇高？還是像柴可夫斯基，深沉委婉、絲絲入扣？
李白在醉後宣告：
天生我材必有用，千金散盡還復來
………
而可愛的林黛玉在《詠香》詩裡說：
焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年。
………
“給我一個冬不拉！”他向主人索要。主人將信將疑地，好奇地把冬不拉給了他。他擰緊了弦，乒乒乓乓地彈起來了。來公社三年了，他從來沒有動過任何樂器，一切樂器都是和他的過去連着的，而他追求的是徹底埋葬他的過去。甚至於慢慢地他自己也相信了，他已經不愛音樂也不會搞音樂了，他已經分辨不出旋律和節奏，認不出五線譜了，他只覺得茫然。
然而，一接過這破舊的冬不拉，他就彈出了調子。這是一首叫作《初春》的冬不拉樂曲，還是在一九六六年以前，他聽過兩次，不知道爲什麼他想起了它。一面憑記憶，一面對記不住的段落給以即興的修正和補充，他彈起來了，彈得老媽媽和三位老牧人都聽呆了，他根本沒想到，來客竟是一位樂師！
然後他唱起來了。他唱了青春，唱了生活，唱了大海，唱了呼嘯的風，唱了打鐵的手，也唱了姑娘的眼睛。
……曹千里完全不記得他是怎樣離開這座氈房的了。他只是不斷地提醒着自己，他沒有醉，他非常清醒，特別是他的一雙眼睛，看什麼都分外鮮明、清晰，好像是用水把一切洗了又洗。他看見了哈薩克老媽媽和三位萍水相逢的老牧人眼睛上的淚光。他們四個人一起走出氈房，恭恭敬敬地送他。他們還說了許多熱情和友好的話，他不記得自己回答了什麼，但他記得自己是彬彬有禮的，完全符合對一個晚輩的禮節的要求。
他走出氈房之後一眼就看到了外面的光亮光亮的碧空，嬌嫩、多汁、透明的藍天上有兩片薄雲在飄。而高山的雪冠潔白炫目，潔白中又有一道一道清晰的褐紫色的線條——那大概是無雪的山谷，一切都那麼有層次，像刀刻出來的一樣。
他甚至看見了山谷中的幾叢雲杉樹。他覺得他看見了哈薩克小孩子爬在樹梢上撅柴火。山裡有黃羊嗎？野鹿、獾和狼？有一個哈薩克大漢騎着馬去追逐一隻狼，竟然徒手捉住了狼，把狼夾在了自己的腋下——夾死了！就是這樣的人民，但是他們愛音樂，愛冬不拉，愛唱歌，許多氈房裡都有樂器，有留聲機，唱匣子……
許是雪山看久了，他的眼睛裡出現了一塊又一塊亮得發黑的斑點，以致他看草地也看成一塊黑、一塊黃、一塊綠，斑斑斕斕的了。但是他的視力很好，他沒醉，不信，他看得清楚每一株形狀不同、姿勢不同、顏色也各異的草。草在動，草在搖，草在互相挨近，低語，撫愛。草也愛聽音樂，愛唱歌的吧？是有風麼？他怎麼覺不到？
他一下盯住了氈房前的拴馬樁，並且看個不住。一匹大馬，被繩索吊起來，說是吊起來吧，又略略挨一點地，然後任憑人們的擺佈，說擡蹄就擡蹄，說釘掌就釘掌，這可真是個了不起的、有用的樁架啊！他奇怪，爲什麼這樁子看着愈來愈小呢，還有點彎彎曲曲……他走上一步，打算扶正這根樁子，用力推，用力拉，都不影響木樁分毫，木樁呆呆木木地，一動也不動。他卻看見了一個大大的黑蜘蛛，細長的、弓起來的八條腿。蜘蛛可是益蟲，向益蟲致敬！同時在這一剎那他感到無比的幸福，他竟然不是蜘蛛，不是螞蟻，不是老鼠，他是一個人，一個堂堂正正的中國人！他有幸作爲一個人，一個二十世紀的人來到這個世界，來到中國的這一塊奇妙的土地上。他有幸作爲一個人，有苦惱、有疑惑、有期待也有希望，又會哭、又會笑、又會唱。他能感知這一切，思索這一切和記住這一切，這難道不是一個奇蹟嗎？這難道不值得讚美和感謝嗎？
並不是每一種元素，每一個個體都有這樣的幸運。同樣的碳元素，存在在這根木樁子上和存在他的細胞裡就會發揮不同的作用。這根樁子也是有用的，然而它不會呼吸，不會做夢，不會嘆氣也不會同情任何一匹無辜的馬，甚至它都不想立得更直一些。立得更直一些不是會更好一些嗎？一個點和一個面的最短的距離，乃是從這個點向這個平面所做的垂線……他還沒忘記數學呢！他可沒有醉，他想連着做五道數學題，但是他要走了，他已經飽了，至少，他已經不餓了，那可以使小小的馬駒長成千裡馬的馬**，難道不能使他變得強壯和生氣勃勃嗎？但是，他的馬呢？
他尋找着。他沒有給馬下絆子。他相信它是不會亂跑的，這是一匹安分守己的、不和誰過不去的、沉默而又自重的馬。這是他的朋友。他看到了：就在那兒呢！離這兒大概有個四五百米。他模仿着哈薩克牧人打了一個唿哨。過去，他總是學不像，可今天，倒真像那麼回事。那匹馬立刻就擡起頭來了，向他張望了。他的目力可真好，隔得這麼遠，而且天空和雪山晃着他的眼睛，他卻看清了馬的耳朵的顫抖和鼻孔的翕動。可愛的老馬，你聽到了我在叫你嗎？你是多麼聰明而又多麼善良啊！看啊，灰雜色的老馬踏着綠草正在一步一步向他走來，這簡直是一個有價值的鏡頭，這簡直是一幅畫。在空蕩的、起伏不平的草原上，一匹神駿，一匹龍種，一匹真正的千里馬正在向你走來。它原來是那樣俊美、強健、威風！它的腿是長長的，踝骨是粗大的，它的後蹄總是踩在前蹄留下的蹄印的前面，它高揚着那驕傲的頭顱，抖動着那優美的鬃毛，它邁步又從容、又威武、又大方，它終於來了，來了，身上分明發着光……
終於，曹千里騎着這匹馬唱起來了。他的嘹亮的歌聲震動着山谷。歌聲振奮了老馬，老馬奔跑起來了。它四蹄騰空，如風，如電。好像一頭鯨魚在發光的海浪裡游泳，被征服的海洋被從中間劃開，恭恭敬敬地從兩端向後退去。好像一枚火箭在發光的天空運行，羣星在列隊歡呼，舞蹈。眼前是一道又一道的光柱，白光，紅光，藍光，綠光，青光，黃光，彩色的光柱照耀着絢麗的、千變萬化的世界。耳邊是一陣陣的風的呼嘯，山風，海風，高原的風和高空的風，還有萬千生物的呼嘯，虎與獅，豹與猿……而且，正是在跑起來以後，馬變得平穩了，馬背平穩得像是安樂椅，它所有的那些毛病也都沒有了，前進，向前，只知道飛快地向前……
即使以後，在今天，在八十年代，在那些年發生的事情又變成了永不復返（一定！）的“上輩子”以後，在曹千里撲到了渴望已久的新的春天裡以後，在他真正地和大家一道開始奮飛起來以後，他永遠記得這一匹馬，這一片草地，這一天路程。他記得在奔跑的時候所見的那絢麗多彩的一片光輝。他懷念這一切，他充滿了由衷的謝忱。
1980年9月至10月寫於美國衣阿華城五月花公寓
——時應邀參加“國際寫作計劃”
1981年2月回國後略加修改並謄清