一連許多醉人而溫馨的日子，不用再躲躲藏藏，不用再擔心害怕，不用再撒謊逃避……幸福的日子如飛消失，暑假來了。
暑假來了，訪竹也畢業了。這是她答應過飛帆結婚的時刻，紀家上上下下，也都知道他們的計劃。忙碌是開始了，一談到正式結婚，總有那麼多現實的事要做，選日子，做衣裳，訂酒席，印請帖，佈置新居……這是紀家第一次準備嫁女兒，又是嫁給這樣一個奇特的人物！新人，結婚是當新人，可是，訪竹將是飛帆“第四任”妻子。在國外，這可能是司空見慣的事，在臺灣，這畢竟太不尋常，難怪紀醉山夫婦，都隨着婚期的接近，變得不安、緊張、煩躁，而又隱憂重重了。
婚期選在九月十五日，根據黃曆，是大好的上上吉日。七月起，大家的生活就都亂了。新居當然用飛帆的大廈公寓，不需要再裝修，卻需要添購很多東西，從牆上的字畫、裝飾品，到牀單、牀罩、浴巾、檯燈、鍋盆碗竈……一一買起。曉芙最熱心，幾乎成了男方的代理人，什麼想得到的，她都一手包辦，買這個，買那個，她出入顧家，比誰都頻繁。
訪竹是忙於添衣服，買首飾，做嫁衣。飛帆堅持不用租來的禮服，要爲她訂做一件全新的，式樣來自歐洲時裝雜誌的設計。於是，選材料、量身、試身……忙得不亦樂乎。那件禮服用了許多碼白紗，紗上綴了許多朵粉紅色的小玫瑰花，婚紗是用粉紅玫瑰編成花環，再披垂下一片輕霧似的薄紗……試裝那天，飛帆就看呆了，她穿着新娘禮服，玫瑰花下，面龐隱在婚紗中，如仙，如夢，如一首最美最美的詩。那合身的剪裁，顯出她細細的腰肢，拖地的禮服，顯出她修長的身段……這個女人，這個像一支夢幻曲般的小女孩，將成爲他的第四任新娘嗎？顧飛帆幾乎不能相信，每次他看她，他都有不能置信的感覺。他越來越覺得一切都像夢，他興奮、緊張、失眠，心悸……這種感覺，是他和微珊結婚前都沒有過的。那時，他只有興奮和期待的快樂，卻不像這次有患得患失的恐懼。他生怕到了婚期，紀家夫婦又會反悔。連訪竹，在接近婚禮的時期裡，也變得反常起來。她有時會很尖銳，有時又會莫名其妙地傷感起來，有時快樂得像只飛在雲端的小鳥，有時又沉默得像躺在河牀的小鵝卵石。她極端敏銳，又極端易感。
“你以前的新娘，也穿訂製的禮服嗎？”她會問。
“你一定沒有新奇感了哦！結婚對你不是陌生的事了！是不是？”她還會問。
“要請多少你的客人？那些公司的老職員，會不會參加你的婚宴都參加膩了？”她再問。
終於，一天晚上，他忍無可忍地抓住了她的胳膊。
“訪竹！”他喊。
“嗯？”
“以後我們要共度那麼長遠的歲月，我希望我們的生活裡只有快樂，沒有憂愁。爲了我們的婚姻，我們都掙扎過，奮鬥過，好不容易纔論及婚嫁。我——能不能請求你一件事？”
“唔！”她哼着，極度不安。
“再也不要提過去！連暗示都不要！”他誠摯地，穩重地，低沉地說，“過去種種，都已經死了，葬了，化成灰了！別提它，讓我們用最愉快的心情來接受未來，行不行？如果你再這樣問些讓我刺心的問題，我會受不了！訪竹，我真的受不了！”
她投進他懷中，立刻抱緊他，把面頰藏在他胸前的衣服裡。
“我不好！我不好！”她低呼着，“我想，我害上了婚前緊張症！”
他推開她，吻她。噢，他不敢告訴她，他也害上了婚前緊張症！
不過，從那晚開始，她就再也不暗示過去了，她小心避免一切能讓兩人想起過去的事情。她努力去想未來：她的家！她和飛帆的家！可以朝朝相對，暮暮相依！可以一起唱歌，一起談天，一起度過年年歲歲！還可以——有兩個小孩！她臉紅了，哦，是的，起碼要兩個小孩，她愛孩子，有孩子的家庭纔有歡笑。
她又變得甜蜜了，溫柔了。甜蜜的讓人心動，溫柔得讓人心醉。哦，太好了！飛帆幾乎焦灼地等待着，九月十五日！太遠了！爲什麼不訂在八月十五日呢？他那麼迫切地、迫切地想擁有她呀！
“我的訪竹。”他常擁着她喃喃低語，“我的！我的！我的！你每根頭髮，每個細胞，每個思想……還有這手指……”他吻她每個指尖，“都是我的！”
她眼眶潮溼，緊依在他的懷中，她低聲說：
“傻呵！飛帆！你是個傻瓜！”
爲這個，她寫了一首小詩：
我認識一個傻瓜，
他不怎麼漂亮，
不怎麼瀟灑，
但是他每個表情，每句話，
都讓我迷失，讓我喜悅，讓我牽掛！
他喜歡這首小詩，說她有那麼“一點點”文學天才。她紅着臉瞅着他，說這一點點“小天才”還是他給的靈感。他忙不迭地點頭表示同意，她敲打着他的肩膀，又笑又氣又欣賞又甜蜜地叫：
“我認識一個傻瓜！他又驕傲又臭……”
“我也認識一個傻瓜，”他打斷了她，笑着說，“說不出她有多笨，說不出她有多傻，說不出她的糊塗和笑話——只爲了，她要嫁給一個傻瓜！”
於是，他們相對大笑，笑得滾成一團，笑得喘不出氣來，笑得從沙發上滾到地下，笑得她頭髮零亂，面頰潮紅，笑得……他忍不住把嘴脣緊貼在那“笑容”上。
這種日子，是期待
、甜蜜、緊張、焦灼、忙碌……的綜合。這種日子，簡直沒有閒睱來“孤獨”，連那斜陽谷的蜜蜂陣都再引不起兩人的興趣。幸福，是被兩人緊捧着的，緊抱着的，緊緊緊緊攥着的。
但是，一件飛帆完全沒有料到的事情卻發生了。
距離婚期已只有一星期，那晚，明霞要帶訪竹去拿最後的一批新裝。飛帆難得一個人在家佈置新居……實在沒什麼可佈置的了。他就把一張訪竹的放大相，配了鏡框，放在小茶几上。訪竹說好，一試完衣服就來這兒。他要給她一個小意外，在照片下端，他寫了幾行小字：
水是眼波橫，山是眉峰聚，
欲問行人去那邊，眉眼盈盈處！
把照片框擦得亮亮的。他斜倚在沙發中等訪竹。每隔一分鐘看一次手錶。當電話鈴忽然大作的時候，他還以爲是門鈴，差點跑去開門去了。然後，才醒悟過來是電話，拿起電話聽筒，對面就傳來曉芙略帶緊張的聲音：
“飛帆，訪竹在你身邊嗎？”
“噢，沒有。”他的心一緊，曉芙的語氣古怪，訪竹出了事！撞車？不！他飛快地搖頭，急促地問：“怎麼了？發生了什麼事？”
“說不清楚，我馬上過來！”
喀啦一聲，電話掛斷了。飛帆頓時渾身冷汗。訪竹出事了！訪竹出事了！他模糊地想着，忽然記起，第一次見訪竹，她淚眼盈盈。後來，她說是爲了哈安瑙。哈安瑙——小說中的人物。她在婚前摔斷了腿，從此她不見他的未婚夫！會有這種事情嗎？曉芙一定得到了什麼消息。訪竹去拿衣服，能出什麼事？撞車？老天，爲什麼一定要想到撞車？他跳起來，繞室徘徊。然後，他瘋狂地罵自己，傻瓜！不會打電話到紀家去問嗎？
他立刻撥號，接電話的是訪萍，一聽他的聲音，訪萍就笑開了：“哎呀，姐夫，一個晚上不見都不行嗎？她跟媽媽去拿衣服，如果太晚就不會去你那兒了！什麼……你要來等她？少討厭了！我們家地方小，你們兩個把客廳一佔，我們都沒地方去……”
門鈴真的響了，曉芙來了，她來得可真快。聽訪萍的語氣，訪竹不會有事的，或者，又是他的“婚前緊張症”！掛掉了電話，他匆匆走到門邊去打開大門。
曉芙正站在門外，她行色匆匆，臉色凝重，很快地跨進門來，她關上門，四面張望：
“訪竹真的不在嗎？”她懷疑地問。
“真的不在！”他焦灼地看她，“怎麼了？到底怎麼了？有什麼事……”
曉芙拉住他的手臂，把他一直拉到沙發邊，按進沙發裡，她倉促地說：
“你坐好，別暈倒，我有事要告訴你！”
“曉芙！”他喊，血色從面頰上消失。“不要賣關子，有話快說，到底怎麼了？”
“你要重新考慮和訪竹的婚姻！”曉芙說，聲音低啞而嚴重，態度嚴肅而正經。“最起碼，婚禮不能如期舉行！”
“爲什麼？”他驚喊。
曉芙死盯着他，她眼裡閃着淚光。這使他更加心慌意亂，和曉芙認識十幾年，他沒看過她掉眼淚。他驚懼而恐慌，手腳都冰冷了。
“曉芙！”他喊，“看老天份上，你做做好事！怎麼了？到底怎麼了？是訪竹一去找了你？她說了什麼？”
“不，不是訪竹。”曉芙說，“是微珊！”
“微珊！”他大大一震，面孔雪白，“微珊不是在巴西嗎？不是嫁了嗎？”
“是的，”曉芙深深地看他，像要看進他靈魂深處去。“可是，她回來了！”
“回來了？”他訥訥地說，思想是一片混亂，完全整理不出頭緒來。“她從巴西回來了？她丈夫呢？她現在在哪裡？”
“在我家！”
“什麼？”他驚跳。“在你家？微珊在你家？”
“是的。你聽我說，飛帆。我長話短說，微珊和她父母全家都移民到巴西，是因爲你。那時，輿論使他們全家都快瘋了。你知道微珊的父親是很要面子的。報紙把你的事哄出來，繪聲繪色，黛比的照片天天見報，他們根本受不了。起先，微珊一個人去了歐洲，等你又和燕兒結婚之後，兩位老人家就去了巴西。微珊從歐洲到巴西跟父母會合。四年前，微珊嫁給了一個巴西人……”
“你不是說，嫁給一個博士？”飛帆驚問。
“那是騙你的。微珊已經結婚了，何必讓你難過？事實上，那個巴西人簡直是個野蠻人，微珊嫁他，主要是慪氣，還在和你慪氣。你能娶外國人，她就能嫁外國人！但，這些年，她等於活在地獄裡，那巴西人有虐待狂，他打她，經常打她，打得她遍體鱗傷，他在外面還另有女人。去年年底，微珊的歷史再度重演，這巴西人別有所戀，遺棄了她。”
飛帆目瞪口呆，定定地望着曉芙。
“微珊第二度離婚後，就整個崩潰了。她住進了精神病院，治療了差不多足足半年。這使微珊父母都破了產，他們從大房子遷小房子，小房子遷貧民區……”
“你怎麼不告訴我？”飛帆吼了起來，抓住曉芙的胳膊。“你怎麼不告訴我？”他大叫，臉色由蒼白而漲紅了。“我可以去一趟巴西，我可以安排一切……”
“別叫！”曉芙說，沉重地看着他，呼吸急促。“如果我知道，我當然會告訴你，問題是我根本不知道。微珊結婚後就和我斷了聯絡，我一直以爲她很幸福！”
“你什麼時候知道的？”
“今天。微珊告訴我的！”
“她纔回來？”
“我今晨接到她的電報，上午，冠羣和我開車去機場，把她接到我家，她才把一切告訴我。我還沒說完呢，你聽好，今年三月，微珊的父母在一次大車禍裡雙雙喪生。微珊在巴西所有的親友都沒有了，這打擊把她再度送進了精神病院。這次，她住的是國家辦的那種——瘋人院。她很可能一生都會在瘋人院裡度過了。可是，有位很好的老醫生治好了她，最主要的，她在那醫院裡認識了一個意大利籍的女護士，據微珊說，這護士曾經在黛比的親戚家或朋友家裡待過……她證實了你的故事，那逼婚的故事！不過，據我猜，這護士只是來自美國，爲了安慰微珊，而故意順着她的心事說。”
飛帆睜大眼睛看着曉芙。
“結果，微珊像奇蹟一樣又出了院，她忽然決心回來了，回來——原諒你。她這麼說的。”曉芙的淚珠奪眶而出，她打開皮包，取出手帕擦了擦眼睛，她含淚凝視飛帆。“飛帆，我從沒遇到過像你有這麼多故事的男人，也從沒遇到過像微珊那樣悲慘的女人！你知道嗎？當她提起你的時候，她的眼睛發光了，她好像又和以前一樣美了。我這才知道，她一生裡沒有愛過別的男人，除了你！”
飛帆費力地和腦中一陣突發的暈眩掙扎，他的眼眶漲紅了，溼了。跳起來，他沙啞地說：
“走！”
“去哪兒？”曉芙問。
“去你家看微珊呀！”他急促地說。
“你先不忙，你聽我說完！”她把他拉回沙發裡。“我今天和微珊談了一整天。她說，她最後悔的事，就是當初不肯聽你的解釋，你的信，你的電話，你的電報……她統統不相信，她只是恨你，恨不得想殺了你。可是，現在，她不恨你了，她反而恨自己，恨自己當時的倔強，固執，和——無情。”曉芙哭了，用手絹捂着眼睛。她哽塞着說不出話來。
飛帆咬緊牙關，他胸中在翻騰。
“曉芙，”他低沉地說，“你還有事在瞞我！”
“是的！”曉芙猛然拿開手帕，紅着眼睛看飛帆。“我還瞞着你一件事，你馬上就會發現的事！”
“是什麼？”
“微珊不是以前的微珊了！”她抽着氣，忍不住嗚咽。“不是你當年娶的那個人見人愛的校花，那個光彩奪目的女人。她已經變了。飛帆，你要有心理準備。她以前的驕傲，快樂，自信，美麗，才華……都已經變了質。她完全不是當年的微珊了。事實上，她……她……她並不很正常，她的病並沒有全好。她一直說重複的話，可是，她非常興奮，非常興奮，她急於要見你。她對於——燕兒和訪竹，都一無所知。她以爲——你離開黛比之後，就一直在想念她，還和以前一樣愛她，還和以前一樣……她說了許多舊事，你在落葉上題詩，在女生宿舍外拉整夜的小提琴，還有鬱金香，記得鬱金香嗎？……她不停地說，不停地說……哦，飛帆！我從沒責備過你，可是，看到微珊這種情況，我——真恨你，是你，你毀了她這一生了！”
飛帆的身子晃了晃，又從沙發裡站了起來。
“走！”他沉聲說，“她不是在等我嗎？我們還發什麼呆？走呀！”
曉芙坐着不動。
“曉芙！”飛帆喊。
曉芙擡頭望着他，淚光閃爍。
“飛帆，”她說，“我要問你一句實話！”
“什麼話？”飛帆不耐地問，不耐而焦灼。他不由自主地回憶着微珊，微珊偏愛鵝黃色，鵝黃色的運動衫，鵝黃色的短褲，她活躍在網球場上，長髮翻飛，衣袂翩然，身材亭勻，像一朵盛開的黃色鬱金香。是他第一個爲她取了個外號叫“鬱金香”，後來全校都叫她“鬱金香”。他們結婚的時候是春天，席開一百桌，每桌上都有一朵鬱金香。噢，那是多久以前的事了？一個世紀？一萬年？一億年？而現在，她回來了！帶着滿身心的創傷回來了！微珊，鄧微珊！鄧微珊！他曾深愛着、深愛着、深愛着的鄧微珊！
“我要問你，”曉芙說，“你還愛她嗎？”
還愛她嗎？飛帆怎能回答？如果沒遇到訪竹……噢，訪竹！這名字從他心底抽搐過去，是一陣尖銳的刺痛。他腦子裡混亂成了一團，無法分析，無法思想。他的眼光不由自主地移向小几，那兒有訪竹的照片！
曉芙追隨着他的視線，也看到訪竹的照片，她下意識地拿了起來。訪竹淺笑盈盈，雙眸如水，渾身上下，綻放着青春的光華！她看到那兩行小字了：水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去那邊，眉眼盈盈處！曉芙放下照片，擡眼注視飛帆：
“欲問行人去那邊？眉眼盈盈處！”她念着那句子，死盯着飛帆。“是嗎？飛帆，我就是想問你，去哪邊？去哪邊？眉眼盈盈處！誰的眉？誰的眼？”
飛帆背脊上冒出了涼意，他苦惱又苦惱地看着曉芙。誰說過去的事都已化爲飛灰？飛灰也會復活！誰說過去都已過去？過去也會回來！他深深吸氣。微珊在等他，微珊急着要見他，微珊很興奮，微珊已經原諒了他……
“不管怎樣，”他堅定地說，“我現在要去看微珊！我迫不及待地要去看微珊！別的事，都再說！”
他走向門口，是的，微珊！在這一刻，他心中確實只有微珊，那爲了他而浪跡天涯，爲了他而受盡憂患，爲了他而帶病歸來的鄧微珊！至於訪竹，那即將成爲他的新婦的訪竹，他用力甩頭，他暫時不能想，暫時不能想……
他和曉芙很快地走出門，走進電梯。
（本章完）