五
6點鐘我必須起牀，要接水。臺站用的自來水是村裡“土自來水”供應的，郊區的住戶都是平房，自來水沒有水錶。春季一到，家家戶戶把水管子接入菜園子，任憑管子中的水自流，要是供水一整天那水就流一天。自來水的承包人受不了，採取限時供水的辦法。夏天早晨6點起供應一個小時水，冬天還是這個時間供應一個半小時的水。在這個時間段內我要準備好臺站當天的用水。臺站原有一口水井，因爲公孫臺修建樓內下水的滲水井過於靠近水井，井水只能用來沖廁所和涮拖布，有臭味無法食用。我必需備足全臺站人員的兩天用水，因爲停水沒有通知。
每天早晨7點鐘準時打開單位的大門，8點之前爲定位科下夜班的人準備好早飯。8點鐘，定位科、預兆科值班人員和臺長上班。甄臺經常到臺站來吃早飯，錢想和劉朝陽也吃，我還要再做一次早飯。不能提前準備好的，往往你準備了他們不吃，你沒準備他們要吃，那纔怪呢。然後，清理廚房的鍋碗瓢盆，用抹布抹一遍會議室的沙發、窗臺和桌面，用拖布拖會議室地板、走廊地面、樓梯踏步，最後清理廁所，把垃圾打包。此時已經9點多，我趕緊騎上自行車去市場，順便捎走垃圾包。離臺站最近的農貿市場要走四公里。我一次性地買好中午、晚上和第二天早上的食材。臺站有冰箱，可以多買一點存放起來不用天天跑的，我還是堅持天天跑市場，一來保證值班的人吃上新鮮的副食，二來我也出來散散心。一年中，只在年底給我一個白天的假，我一定要回家看看老媽和侄男哥女。整天呆在臺站，我有點心悶。12點鐘之前一定要備好午飯，固定吃飯的只有定位科的值班員和我這個廚師，甄臺和錢想不固定，其他人不在臺站吃飯，幹完工作就走人。年紀大了睡眠明顯減少，回到鍋爐房邊的臥室，半仰半臥地休息半個小時。下午先侍弄菜園，然後給樹木整形。活計最多的是鋤草，不論你清理得如何幹淨，一場雨過後，草就瘋了一般地鑽出地面，鋤了一茬是又一茬。喝點水歇一歇就得做晚飯，吃晚飯只有定位科值班員同我。柏鬆最不挑食，我做什麼他就吃什麼，很少提出特別的要求，不論好賴飯菜都能吃飽。汪臺吃東西太挑揀，不吃的東西太多，就算是做他愛吃的，他也吃不了多少。錢想很少吃肉，吃肉專挑精細的吃，他特別喜歡吃海鮮。甄臺喜歡大魚大肉，無酒無肉不吃飯。老烏專愛吃肉，特別愛吃肥豬肉，晚飯有紅燒肉和白酒就成，其它的可吃可不吃。一次，由烏科來準備節日的伙食，烏科把錢全買了肥肉。劉朝陽不樂意了，“你媽X的，也買點香腸啊，就買自己愛吃的。”小劉愛吃一些兒童的小零食兒，他從來不喝一個品牌的飲料，最好是樣樣都品嚐品嚐。逢週二例會，這天的上午是臺站人員最全的時候。烏科總是對甄臺高喊：“甄臺，喝酒，是吧——，都明白的，甄臺最愛啊——，是吧——。”接着錢科和劉朝陽也來幫腔，說着說着甄臺就同意了。最忙的人是我，我要備好一人一個菜。從中午開喝，楊光、老周和小米很少在臺站吃飯，酒桌上最先退席的是柏鬆和汪臺。下午3點鐘錢想肯定離開，他必須回去做晚飯，他怕老婆。到晚上，往往剩下甄臺、烏科和劉朝陽，熱一熱剩菜，他們接着喝，有的時候就睡在臺站。
冬天沒有樹木、雜草和菜園子要我操心，可是並不輕鬆，主要的工作是燒鍋爐供暖。冬天要起早，6點起牀，7點30分之前要把暖氣燒熱，中午還要燒一次，晚上一直燒到11點才上牀睡覺。鍋爐是個小鍋爐，不用吹風機，也不用引風機，只燒塊煤，質量好的煤添一次能挺近1個小時。停爐的時候，壓爐是個技術活，既要火種不滅又要少消耗燃煤，需要的時候一捅就能起火，總不能一天三次地重新點火，那太費事。
屋子燒緩和後停火，室內溫度一點一點地降低，後半夜很冷。我用木方做了一個架子，放在枕頭上，蓋上大衣，給腦袋搭一個窯洞，靠呼吸的熱氣維持溫度，身上冷可以蓋厚被，這腦袋涼不好辦，戴帽子睡覺不舒服。
冬天辛苦，每天給我加五元錢，一個月有一百五十元，這錢還是柏臺給加的，我得感謝柏臺。
晚飯後，我的最大消遣就是看電視連續劇，就願意看農村的人和事，真實啊。看得我鼻涕一把淚一把的，沒有電視我活不下去。柏臺時期給我買的電視機壞了，修了幾次再也修不好，修理工說：“張師傅，這電視機太舊了，都什麼時代了，還看顯像管的，配件都是拆東牆補西牆的，別修了換一臺吧。”沒有電視看，我覺得長夜難熬，就去定位科值班室看。柏鬆值班的時候，他不看電視，總是上網。他說：“張大伯，電視是你的，你愛看什麼就看什麼，看到什麼時候都行。”烏科就愛看些軍事節目，一發射大炮導彈的，他就大喊：“好啊！是吧——。”劉朝陽看電視不斷地換臺，遙控器在他手中一刻不得閒歇，一個畫面停留不住三分鐘，使勁一按按鈕，“你媽X的，啥X玩意。”汪臺值班看着電視機，眼睛是直的，不知道他在考慮什麼，我一開口說話就嚇他一跳，我看着他那痛苦的樣子就揪心。臺站給公孫處買的電視讓錢想拿走，被甄臺追了回來，我美美地認爲會給我用，沒想到給了烏科。我只好自己買了一臺電視機，自己看着舒心。恰逢有線電視更換數字機頂盒，電視機是我自己掏的錢，這機頂盒臺站總得給我配上吧？甄臺說：“從定位科接一條線對付着看吧。”“甄臺，下個月模擬信號停播，只能看三個臺。”“那就看三個。”我一賭氣自己買了一個機頂盒，也不用猜測他人的喜好了，我愛怎麼看就怎麼看。
周欣榮自從開顱手術後，性情大變，“我能——值個班——就不錯了，頂個崗——掙份工資。別分給我——具體的——業務工作，我不要求——你們照顧——，是我不——想給臺長——找麻煩。”任何的宴會她都不參加。逢她不值班，省局領導到臺站來視察，只有局長級別的來，她纔到臺站來，連郜局都認爲這樣是應該的。小米總是跟在老周的身後，臺站就兩個女職工，二人形影不離，老周的要求就是小米的要求。甄臺對小米不滿意，“老周有病，省局來人她可以不到場，你一個年輕人可不行，不懂事。”後來，甄臺對柏鬆有點放任，儘量不同這孩子接觸，有點躲的意思。可能柏鬆在首都見過大世面，對臺站的工作缺少興趣，當着甄臺的面就敢說，“破單位，破工作，死不了活不起的，說不定哪天就走人，有的是掙大錢的地方。”甄臺並不回話，趕緊走開。我常想，外人看臺站是天堂，天堂裡的人怎麼還有那麼多的不如意呢？
六
省局來人考覈甄臺多次，不關我的事。要我說呀，都別內鬥了，這當上臺長的人不多一塊肉，沒當上的人也不掉塊肉，都和和氣氣的多好。你們的工資都很高，都別不知足，欠一點就欠一點吧，跟我比你們都在天上。誰當臺長都是當，我沒有見過太好的，也沒有見過太壞的。爲什麼在人嘴裡，好的能上天，壞的都下地獄。
人啊，知足常樂。離開塌陷臺這小單位，我還可以種地生活下去，臺站的人未必能更好，人啊，要珍惜擁有的。
甄臺預感到情況不妙，坐立不寧，我成了他傾訴的人，“考覈的事，烏科不應該反對我，小劉不應該反對我，小米不應該反對我，老周不應該反對我。特別是錢科，更不應該反對我。”關於錢想反對甄臺的事，我有點氣不過，我去找他，“錢科，你主動求人家甄臺，甄臺也極力爲你辦成了孩子入學的事，你從感激的角度也應該投贊成票，可是你投了反對票，你這人太不講究。”錢想說：“一碼歸一碼，我也請他喝酒了。”誰要是給我一點好處，我能記住一輩子，感恩一輩子，這幫人和我真的不一樣。