作者自白
三十五歲了，別的問題不大，酒似乎是不太能喝了。偶爾喝多，第二天難得起牀，整天都不舒服。換在三十歲之前，即使喝得天翻地覆，睡上幾小時，又是生龍活虎的一條漢子。喝酒是個小事兒，從這個小事兒，我發現我知道關心身體了。從小爹媽跟我說，身體是革命的本錢。這話爛熟於心，想來也覺得是正確的，真有感觸，花了幾十年。
身體是自個兒的，就這麼個事兒，真理解得那麼多年，這讓我想到，人一輩子想明白點道理確實是件難事兒。有些道理你以爲你懂了，其實沒有，你只是聽說了，知道了，如此而已。該扯扯愛情了。沒錯，《青瓷》寫的是愛情，至少我這麼認爲。正經寫小說，到今年整整十年，這十年來，我寫過各種各樣的小說，不能說沒涉及愛情——那避免不了——但真正深入地寫寫愛情，這是第一次。關於愛情，我又懂多少呢？親愛的朋友們，我相信沒幾個人懂愛情，這算是天底下第一道難題，古今幾千年，沒人能給出一個答案來。話說到這兒該明白了，愛情它不是個道理，也不是講道理能搞定的。如果說人來到世上，就像演一場戲，那麼，每個人的愛情就是自己演下的那個。別去追問愛情的含義呀，終極意義什麼的，沒標準答案，你滿意就行了。
我不懷疑有讀者會把《青瓷》當成我生活的劇本，它發生的時間、地點似乎都有據可查。很遺憾，它只是一個小說，歡迎對號入座，我不負責解釋。作爲一個熱愛虛構的人，我很願意讓你相信它是真的。如果還能感動，有些感慨，那就更好了。
（正文）
對於這個世界
你是一個麻煩
對於我
你就是整個世界
——左小祖咒《憂傷的老闆》
車站人聲嘈雜，混合着廁所裡滲出來的尿騷味兒，椅子上坐滿了人，還有站着的，東張西望想找一個位子。離開車還有五分鐘，青瓷把手放到我手裡，捏了一下我的手，又摸了一下我的臉說，你走吧，我不想再看到你了。青瓷站了起來，往檢票口走，檢完票，青瓷向我招了招手說，回去吧，別看着我。說完，揹着包上了車。
那是我第一次送青瓷去另一個地方。
因爲青瓷，我很少回憶過去。就在前幾天，劉東打電話給我，說畢業十年了，他們一幫同學打算回學校聚聚，問我們是不是也要回去。我說，不知道，沒聽說呢。我讀的那所大學當時叫華中理工大學，現在叫華中科技大學，我一直固執地叫它華中理工大學，沒別的原因，我入學那會兒，它就是這個名字。我還記得它改名字的日期，五月二十六。那天，是我第一個女朋友的生日。那會兒，我讀高中，她是我愛上的第一個女孩兒。我們的愛情持續到我讀大二，然後分手。現在，她已嫁人多年，有一個漂亮的兒子。我偶爾去她的QQ空間看看，看着那個胖胖的男孩，還有她依舊圓潤的臉。這個孩子會一天天長大，愛他的母親。他不會想到，有一個男人，看着他慢慢長大，僅僅因爲他愛他的母親，於是，看他的表情也充滿了憐愛。我曾經在這個孩子臉上找過我的痕跡，或者他母親的痕跡，這像一個笑話。他是在我和他母親分手六年之後纔出生。
那是多年前的事情了。和她分手後，大學的日子變得難熬。當時，我住在西五舍，大家都叫它“威廉古堡”。這是五十年代的建築，方正、規矩，和那個理工大學一模一樣。在華工，你要麼永遠不會迷路，要麼永遠迷路。學校很大，裡面的路橫平豎直，把校園分割成一個個方格。學校裡滿是高大的法國梧桐，一到春天，漫天飛着梧桐絮，據說學校一直想改良這些梧桐，不讓它再飛絮，直到我們離開大學，每年的春天，依然還是飛着。西五舍在青年園對面，門口有一個小湖，湖上還有一個小小的亭子，湖裡種了一些荷花。到了夏天，有幾隻紅色的荷花開着，秋天則是一幅枯敗的景象。湖邊上是青年園，說是青年園，其實是一片樹林，樹林很大，密密麻麻的全是樹。到了夜晚，只有穿過樹林的燈昏暗地亮着，往樹林裡走幾步，人影就隱約起來。那是情侶們喜歡去的地方。白天去到林子裡面，能看到零星的礦泉水瓶，皺巴巴的紙巾，當然，還有別的。
大二那年的暑假，非常熱，走到路上，前面的水泥路上升起一股股的熱氣，你能看到它在那裡盪漾，晶瑩、輕盈，就那麼飛舞着。我不想回家，我害怕在某一條路上突然碰到她。我整天窩在宿舍，看書，打遊戲。要不就去別的宿舍串門聊天，光着膀子，穿着個大褲衩。放假了，學校里人還是很多，食堂繼續開着。我那會兒的理想是做個詩人，每天晚上趴在樂趣園的詩歌論壇上灌水。我認識青瓷也是因爲詩歌，我們共同的詩人朋友說，失戀了，別難過，哥給你介紹一姑娘，絕對比你以前那縣城小土妞兒有意思多了。
他給了我青瓷的QQ。
那會兒，似乎整個大學都在網戀，每天晚上小企鵝“唧唧”叫個不停。我的同學們坐火車去成都、去上海、去北京，住廉價的旅館，吃路邊攤，泡着青瓜一樣的姑娘，也有意料之外蠟黃着臉的怨婦。女同學待遇似乎好一些，一般能住上酒店。班上最牛的姑娘，每隔兩三個禮拜便會收到南京寄來的機票。我們認定那是一個虛榮的姑娘，她不過是用她青春的換取一段糜爛的歡樂。儘管，她告訴我們他們是戀愛，純潔無比的愛情。我們還是堅信，她是不會和機票青年結婚的，他們沒有未來。我甚至和她打賭，如果她和機票青年結婚，我送一萬塊的份子錢。後來的事實證明我們錯得厲害，青瓜般的姑娘一個都沒剩下，我們眼中萬惡的機票青年最終成了牛姑娘的丈夫。有年，我出差去南京，見到了牛姑娘，牛姑娘滿臉幸福，問我討錢，我嫉妒得恨不得抽她兩個耳光。牛姑娘的QQ空間滿是她胖兒子的照片，還有非洲、歐洲、亂七八糟洲旅行的照片，站在她身邊的是機票青年。我和青瓷也就那麼回事兒。直到我畢業，我們沒有見面，倒不是沒機會，而是我們認爲純潔的愛情沒必要製造刻意的相遇，更何況，我們之間究竟有沒有愛情還不知道呢。
大學畢業後，我去了佛山，到一個雜誌社做編輯。雜誌社的工作不忙，有大把的時間可以做自己的事情。可以看書，可以寫小說、寫詩，上網聊天也算是工作範疇。雜誌社最緊要的是聯繫作者，優質的作者，和作者搞好關係，好稿子自然就有了。那段時間，只要青瓷在線，我都會找她說話。認識幾年了，我說不清楚我和青瓷的關係，她在不停地戀愛，我也是。在電話裡，青瓷會告訴我她戀愛的消息，我也會告訴青瓷我愛上了一個女孩。如此等等。偶爾，我會對青瓷說，我愛你。青瓷就笑，這些年你表白很多次了。我說，我知道，你真的不知道我愛你？青瓷說，我知道你愛我，我也愛你，但我們不能在一起，你知道的。我不知道，一直都不知道。大學畢業那年，我告訴青瓷，我想去成都，她讀書的城市。青瓷問我，你來幹嘛呢？我說，我愛你，我要到你身邊。青瓷笑着說，我還在念書，我都不知道我將來會去哪裡，你來這裡又有什麼意思。再說，你知道我有男朋友的。青瓷有男朋友的事情我知道，她總是在戀愛，總是在分手。認識她幾年，她最長的戀愛大約一年，短的三四個月。我說，反正你總是要分手的，等你分手了，讓我做你男朋友好了。青瓷說，不，下一個不會是你。
我會記得那個晚上，大約是五月。我和老穆出去喝酒，喝得爛醉如泥。老穆是記者，老玩家，他做了十幾年的記者了，用他的話說，這個世界對他來說已經沒有秘密可言。他看透世相，又留有一顆童心，這是我喜歡他的地方。那天晚上，我們換了幾個地方喝酒。喝到宵夜，我醉了。老穆把我扛上的士，讓的士送我回家。從的士上下來，我清醒了一些，摸黑爬樓梯，回到租來的房子。打開燈，屋裡冷冷清清的，沒有一點活物的氣息，沙發和桌子上積滿了灰塵，所有的東西都站在那裡，一動不動。沒有問候，沒有人跟你說話，甚至連電視機的嘈雜聲都沒有，那種安靜讓人絕望。我突然特別想哭，一種說不出來的悲傷籠罩着我。我站在那裡，終於哭了出來，一陣一陣，直到滿臉淚水。我把燈關了，摸黑躺到牀上。那一瞬間，我想青瓷，特別想。我從口袋裡摸出手機，給青瓷打電話，哭喊着對青瓷說，我想你，我想你了。
第二天早上醒來，已經十點多了。我隱約記得我給青瓷打了電話，查了一下通話記錄，一點三十分，二十七分鐘。洗完臉，我精神好了一些，給青瓷說的話多少想起來了一些。我記得青瓷在電話裡說，她要到佛山來看我。有些不確信，想了想，我給青瓷打了個電話。電話通了，我對青瓷說，對不起，昨天喝多了，吵到你了。青瓷說，你醒啦？你知不知道你昨天晚上嚇到我了，一個大男人，哭哭啼啼的。我的臉一熱說，我真哭了？青瓷說，你別裝了，你哭沒哭你不知道？你還說你想我了。哦，這樣。對了，你是不是說你要來佛山？青瓷說，嗯。這次，我聽真切了，說，你真要來？青瓷說，我快畢業了，想過來看看。如果覺得那邊不錯，沒準就留下了。那真好。我拿着電話的手有點抖，訂好機票告訴我，我去接你。青瓷說，好的，訂好了我告訴你，把房間準備好。我說，我這兒只有一張牀。有沙發沒？有。那你睡沙發，我睡牀。我想和你一起睡。不行，別想了，趕緊把房間收拾乾淨，別讓我看到不該看到的東西。
青瓷來的那天，天氣很好，佛山的天氣似乎從來沒有那麼好過。我去機場接青瓷，一看到青瓷，我就認出她來。我看過她無數次，照片或者夢中。青瓷走到我邊上，看着我，順手把包塞到我手裡說，拿着。我看着青瓷，她第一次活生生地站在我面前，她的鼻子、眼睛，都是好看的。青瓷走到我身邊，挽住我的手，像認識我一百年了一樣。青瓷拿出手機，打了個電話，爸，我到佛山了，放心，他來接我了。掛掉電話，青瓷笑嘻嘻地對我說，你別打什麼壞主意，我告訴你，我把你電話告訴我爸了，我有一根毛的閃失，他都跟你沒完。上了回佛山的大巴，青瓷坐在我邊上，把一隻耳塞塞到我的耳朵裡說，我最喜歡的歌，你聽聽。青瓷靠在我身邊，眼睛微微閉着，像是累了。
進了租住的房子，青瓷在沙發上坐下，拍了拍沙發說，不錯，還挺乾淨，不像個單身男人的房間。我笑了起來說，你來之前大掃除過。青瓷站了起來說，你站着，別動。說完，青瓷打開我的衣櫃，又進房間抽開牀頭的抽屜，等她出來時，她說，不錯嘛，收拾得挺利索嘛，一點蛛絲馬跡都發現不了。我說，本來就沒有。青瓷撅了撅嘴說，你騙小孩兒，我又不是不知道你有女朋友，虛僞。她很少到這兒住。那也不至於這麼幹淨，你說，你藏到哪兒了？真沒藏。真沒藏？真沒。青瓷站在我面前，碰了一下我的嘴脣說，真好。
晚上吃飯的地方是老穆找的，還約了兩個朋友。看到青瓷，老穆伸出手說，你是青瓷吧？常聽馬拉說起你。青瓷看了我一眼，有點不好意思的樣子。吃飯的時候，我們喝了一點酒，吃的是海鮮，具體吃的什麼，早就不記得了。那個晚上，我一直看着青瓷，怕她跑掉一樣。認識她幾年了，我熟悉她生活的每一個細節，就像熟悉自己的鞋子。當她一個大活人站在我面前，感覺有些不真實。老穆時不時地找個話題，講個段子，青瓷笑得前俯後仰的。
吃完飯，老穆提議去唱歌。進了KTV，叫了酒，老穆坐了一會兒說，馬拉，我們哥兒幾個先閃，一會兒過來，還有稿子要寫。說完，幾個人起身準備走。我拉住老穆說，老穆，你幹嘛，什麼稿子這麼要緊，明天再寫嘛。老穆說，那不行，現場稿呢，九點半截稿，今天一定得搞定，你們先玩兒，我們一會兒過來。等老穆他們走了，青瓷笑了起來說，老穆還挺義氣的嘛。我說，你什麼意思？青瓷走過來，笑眯眯地托起我的臉說，你還不明白什麼意思？他們給你製造機會呢。我說，你別想歪了。青瓷拿起話筒說，我看是你想歪了吧？你幫我點歌，我唱歌給你聽。青瓷唱了一會兒，放下話筒說，不唱了，一個人唱沒意思死了，我們喝酒吧。說完，青瓷把酒杯倒滿，跟我碰了一下說，爲了我們的第一次，乾杯。喝了幾杯，我收起青瓷的杯子說，你別喝了，姑娘家別喝那麼多酒。青瓷說，你心疼？我點了點頭。青瓷又倒了一杯說，放心，我沒事兒，還不知道誰把誰喝倒呢。到了十點，老穆他們還沒有回來。青瓷說，老穆他們是不是不來了？我說不會，肯定會來的。青瓷看了我一眼，意味深長地說，但願。我給老穆打了個電話，說，老穆，還沒搞完啊，趕緊過來，還有幾打酒呢。老穆說，快了快了，我們到門口了。放下電話大概十幾分鍾，老穆進來了。我摟過青瓷，在她耳朵邊上說，你別以爲個個都是小人，滿腦子都是壞心思。
老穆來了之後，我拉着老穆他們拼命喝酒，像不要命了一樣。老穆看着有點怕了，說，馬拉，你幹嘛呢，我跟你有仇啊？我說，沒仇，沒仇，咱們就喝酒唄。青瓷在邊上一邊唱歌，一邊看着我，沒有一點阻止的意思。買的酒喝完了，我還想繼續買酒，老穆不讓了，老穆說，你趕緊回家睡覺去，你不累，人家青瓷奔波了一天也累了，讓人家早點睡。說完，把我和青瓷推出房間說，你們趕緊回去，看着你們鬧心。
上了的士，我的頭有點暈，腦子還是清醒的。青瓷拉着我的手說，其實你不必這樣。說完，又補充了一句，老穆挺好的，很照顧朋友。車在樓下停下，站在樓梯門口，我猶豫了一下說，要不要買點酒回家喝？青瓷說，隨便你。我去旁邊的小店買了幾瓶啤酒，一包花生。樓梯裡很黑，我牽着青瓷的手，慢慢地往上爬。我住四樓，樓梯有燈，開關在牆邊上，我沒開燈，一直以來，我都不喜歡開燈，這段黑暗意味着一天的結束。牽着青瓷上樓梯時，我真想以後的世界永遠就這麼黑着，再也不要亮起來，就讓我們在黑暗中牽着手，慢慢走，直到再也走不動了。
還是很快就亮了，打開房間的燈。青瓷說，我想睡了，我先洗澡。青瓷洗澡的時候，我開了一瓶啤酒，聽着浴室嘩嘩的水聲，響起，又停下。又響起，又停下。接着，青瓷出來了，穿着睡衣，頭髮綰了起來，手臂上還有細密的水珠。青瓷看了我一眼說，你喝得還真快。桌上的瓶子已經空了一支。第二瓶喝了一半。青瓷把啤酒瓶子收了起來說，別喝了，洗洗睡吧。說完，青瓷進了房間。
從浴室出來，我穿着睡褲，走到房間，站在牀邊上。青瓷看着我，她躺在牀上，還醒着。青瓷把被單掀開，往裡面挪了挪說，傻瓜，你真以爲我要你睡沙發呀。在青瓷身邊躺下，關了燈。我的心跳得厲害，我後悔沒有喝得再多一些，那樣，我就會爛醉如泥，像一條死狗一樣躺在牀上，一動不動。黑暗中，青瓷說，你真喜歡我？我點了點頭。青瓷靠到我邊上說，你喜歡我什麼？我說，我不知道。青瓷翻了個身，看着我，窗外的燈光從窗簾滲進來，青瓷的影子隱隱約約的。她湊到我胸前說，傻瓜，你別喜歡我，就算喜歡，也放在心裡，我不是你的，這個我知道，你還不瞭解我，我不是你想的那樣。我挪了挪身體，想離青瓷遠一點，我怕再靠得近一點，會哭出來。青瓷摸着我的臉說，你把我放在心裡就好了，趕緊找個好姑娘戀愛，生個大胖兒子，做個慈祥的老父親。我說，我有女朋友。青瓷說，我知道，她也不是你的，我聽你講過，我知道這個姑娘也不是你的，她心太野了。