何採菊和陳揹簍是在巴家嘴水庫工地上認識的。
1978年秋天，醞釀已久、反覆論證的巴家嘴水庫工程終於上馬了，開工典禮上，各級領導講話之後，文藝節目助興演出，來自何家畔村的何採菊一段“聽奶奶講革命家史”，技驚四座。
巴家嘴水庫是全地區有史以來最浩大的水利工程，集發電、灌溉、養殖、防洪於一體，是準備獻給建國三十週年的一份厚禮，工期相當緊張，採用了大兵團作戰方式，全地區七個縣，抽調精壯民工輪番上陣，最繁忙最緊張時，聚集了三萬多人。
工地上彩旗飄揚、鑼鼓震天，十幾個高音喇叭，遍佈周圍的山樑，滾動播送各個作業面的進展速度和涌現出來的感人事蹟，有擦破額頭的、有砸斷手指的、有被亂石砸傷腿的、工地如戰場，輕傷不下火線，重傷包紮之後，再上陣地。
來自地區廣播站的播音員，每天都以激動的心情，噙着滾燙的淚花，嗓音顫抖、喉頭哽咽地播送着一條條感人肺腑的事蹟，在巨大的精神感召下，民工們幹勁沖天，每天都創造着令人驚歎的奇蹟。
工地分白天黑夜兩個班，白天塵土飛揚，晚上萬盞燈火，沒有大型機械，一切全是落後的手工勞作。
地區一把手，在開工典禮上豪邁地宣佈，要用最原始的方式，創造出一個現代奇蹟來，把巴家嘴水庫，打造成黃土高原上一顆璀璨的明珠。
何家畔村和油坊門村同屬一個縣一個公社，作業區緊挨着，任務是開挖土方，將挖下的土石運到指定地點，兩人一組，一把鐵杴、一把钁頭、一輛架子車。
男女搭檔、幹活不累，工地指揮者爲了趕進度，最大限度地調動人的積極性、能動性、創造性，善解人意地採取了這種方式。
那年何採菊十九歲，正是如花似玉的年齡，別的姑娘都扎一根或兩根辮子，唯獨她只鬆鬆地紮了一根馬尾巴，用一根棗紅色的橡皮筋扎着，顯得另類好看。
按理說，很多人應該搶着和她搭檔，但工地有規定，每天必須完成一定的工作量，完不成的，減免伙食費和勞務費。
何採菊唱歌唱戲是把好手，但她細胳膊細腿，手無縛雞之力，這麼繁重的體力活，肯定吃不消，要麼是完不成進度，要麼等於兩個人的活要一個人幹。
窈窕淑女君子好逑，但在殘酷的現實面前，小夥子們掂量了一下，都紛紛退縮了。
油坊門這邊，陳揹簍因爲家裡老父去世，耽擱了兩天，到工地時，男女組合搭配完畢，只剩下他孤家寡人。
公社主任說：“就剩你倆了，搭夥開竈吧。”
搭夥開竈是結婚過日子的另一種說法，陳揹簍和何採菊都是未婚青年，也沒戀愛經驗，在衆人的鬨笑聲中，紅漲了臉。
陳揹簍偷看了一眼，發覺何採菊眉清目秀，又聽說她能唱能跳，便感覺她有一種別樣的美，心裡蕩起了幸福的漣漪。
一干起活來，陳揹簍暗暗叫苦，感覺公社主任給自己塞了一個鐵饅頭，吞不下啃不了。
兩人搭配的基本程序是，男的挖土，女的裝車，然後男的在前掌舵，女的在後幫着推車，兩人齊心合力，將一車子土推到六七十米之外。
何採菊裝土的動作，像在舞臺上唱戲，軟綿綿似風擺楊柳，她一次只能鏟半鐵杴土，扔到車上，喘口氣，再來下一次，整個動作像放慢了八個節拍。
看着周圍的兩人組，龍騰虎躍、熱火朝天，陳被簍急得腦門上冒火星，他想訓斥何採菊，但看見她滿頭大汗，額前的劉海都被汗水沾住了，溜到嘴邊的話又收了回去。
陳揹簍只好搶過鐵杴自己裝，裝滿車，雙手扶住車轅，貓下腰，用力往前一竄，後面的何採菊卻摔倒在地，她本來在後面推車，沒有防備，來了個狗吃屎，陳揹簍又好氣又好笑。
兩個人的活，陳揹簍一個人幹。
陳揹簍的外號，來源於他一個冬天，用揹簍背了一口窯洞。那時候，家家窮，買不起木料磚瓦，修不起房，只能挖窯洞，像原始人挖穴而居。
挖窯洞不要錢，只要有力氣就行，到了冬閒時節，一把钁頭、一把鐵杴、一隻揹簍，先在平地上挖一個四方大坑，挖到十幾米深時，再向四周掘進。挖窯洞，所有的土，都要用揹簍背上來，倒在一邊。
整整一個冬天，陳揹簍像一隻土撥鼠，在土坑裡鑽來鑽去，硬是用一隻揹簍，背了一口窯洞的土，其堅韌的毅力和強悍的力量，令人讚歎，因此送了他揹簍這個外號，大名卻遺忘了。
陳揹簍不缺力氣，他一個人又是挖土、又是裝土、又是拉車，何採菊幫不上忙，即使跟在後面推車，也攆不上。
何採菊內疚，過意不去，便殷勤地伺候陳揹簍，不斷地給他倒水，今天送他兩個雞蛋，明天塞他兩個蘋果，時間一長，陳揹簍覺得何採菊除了幹活懶散，別的樣樣拔尖，對她的好感與日俱增。
雖然流了許多汗、出了許多力，但眼前頭晃着這樣一個身材窈窕的女子，鼻翼間清香撲鼻，他沒覺着吃了虧，倒是佔了大大一個便宜。
這天下午，何採菊不舒服，懶洋洋的，臉色慘白，陳揹簍說你歇着吧，何採菊不肯，她揮着鐵杴裝土，用力了，一鐵杴土卻大半撒在車外，她不好意思地說：“我肚子疼。”
這天收工時，何採菊找陳揹簍，說：“我想回趟家。”
何採菊的例假突然提前了，她沒有任何防備，褲子染紅了，令她措手不及，她想讓陳揹簍陪她回趟家換條褲子。何採菊紅漲着臉，吞吞吐吐地透露了這個秘密，一下子拉近了兩人的距離。
巴家嘴離何家畔有四十多里路，來回八九十里，那得走整整一夜，幹了一天的活，腰痠背疼，不休息，再趕一夜的路，明天還怎麼幹活？鐵打的人也受不了。
陳揹簍猶豫着，何採菊說：“我借了一輛自行車，咱們換着騎。”
有自行車騎，八九十里路就不是難事，陳揹簍已經喜歡上何採菊了，想對她吐露心聲，但白天人多口雜，現在能和何採菊單獨相處，而且要走一長段路，表白的機會來了，那點勞累算什麼？
陳揹簍一口答應，吃過飯就走。
這天恰好是國慶節，工地上改善伙食，每人兩個饅頭，一碗豬肉燉粉條，何採菊只吃了一個饅頭，兩口菜，剩下的全歸了陳揹簍，陳揹簍狼吞虎嚥，嘴裡塞滿了飯菜，見縫插針地說：“難怪你幹活沒力氣，你吃的沒有一隻貓多，人是鐵飯是鋼。”
何採菊笑吟吟說：“你吃吧，路上還要騎車帶我呢。”
天黑不久，月亮就升起來了，月色溶溶、秋風送爽，路兩邊快要成熟的包穀、糜子、穀子，散發着醉人的醇香，不遠處的河水嘩啦啦地流淌。
陳揹簍騎車帶着何採菊，他聞着身後襲來的一股股清香，心潮澎拜，他知道何採菊不塗脂不抹粉，每天清早一把清水洗臉，素面朝天，那麼這股香就是女兒的體香了。
陳揹簍嘴裡找不到話說，但他動了壞心思，他有意把車子騎得歪歪扭扭的，坐在後面的何採菊被晃得搖來擺去，不得不抓一下他的衣襟；有時，陳揹簍一個急剎車，何採菊就撞在他身上，兩人身上的的衣衫都單薄，這一撞，就有了肌膚相親的感覺。
陳揹簍身上竄起一股無名火，燒得他口乾舌燥，他有意將車子蹬得慢些，他盼望路能再長些，天永遠不會亮，他和她，就在灑滿月光、鋪滿青草、開滿野花的路上，一直走，一直走，走到天老地荒。
何採菊以爲陳揹簍累了，說歇一歇再走，陳揹簍說，不累，你唱一個“聽奶奶講革命英勇悲壯”，何採菊不扭捏不推辭，大大方方地唱：“聽奶奶講革命英勇悲壯，卻原來我是風裡生雨里長，奶奶呀，十七年教養的恩深如海洋……”
何採菊父母雙亡，跟着兩個哥嫂過日子，兩個嫂嫂刁鑽蠻橫，她在家裡有受不完的氣，整天以淚洗面，她是自願報名去水利工地的，想逃出牢籠，透一口氣。陳揹簍被何採菊的遭遇深深打動，心中涌起一股英雄救美的豪情。
返回的路上，陳揹簍騎得很慢，有意拉長路的距離，但沒有比腳更長的路，再長的路也能走到盡頭。
再轉過一個彎，就能看見工地，天也快亮了，又大又圓的月亮，仍然掛在西邊的天空。
說了一路話的兩人突然都沉默了，陳揹簍的一顆心要跳出來，這一路上，他一個勁地給自己打氣，說出來，說出來，但他的嘴像被膠粘住了，他的舌頭像斷了一截。
他們慢慢地靠近了工地，萬人攢動，人來車往，大喇叭震天響，就更沒有說心裡話的機會了。
陳揹簍一狠心，車子搖晃了幾下，倒在路邊的水溝裡，兩人摔倒在地，陳揹簍趕忙去扶何採菊，何採菊抱着腿叫疼，陳揹簍挽起她的褲腿，看見她的小腿擦傷了，流着血。
陳揹簍在路邊的草叢裡，拔了一把止血消炎的草藥，揉碎了，在何採菊的傷口上擦，何採菊疼得流出了眼淚，陳揹簍懊悔自己認爲地製造了一場血案。
陳揹簍將草藥敷在何採菊的傷口上，在自己的襯衣上撕了一條布，包紮了傷口。
平靜下來後，何採菊整理了一下頭髮，摔開陳揹簍，一瘸一拐地走向工地，這時，大喇叭響了，在放歌曲《洪湖赤衛隊》：“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉啊，清早船兒去呀去撒網，晚上回來魚滿倉……”歌聲傳出很遠。