孤獨(隨筆)
孤獨，如影隨形，相伴着冥冥漫漫的人生。
孤獨，大多發自心底，故而，雖身處鬧市，你仍感孤獨；雖賓客滿座，你仍感孤獨。有時，孤獨也來自身外，當親友拋棄了你，當集體排斥了你，當生活欺騙了你。
人與動物的區別是人有思想。所以，動物可以獨處，人卻要生活在羣體之中。孤獨亦與思想有關。很多人認爲孤獨是“醜小鴨”的專利，因爲被人冷淡，所以孤獨；因爲不被他人接納，所以孤獨。其實，那些精英們——政治家、哲學家、藝術家、作家……往往有更強烈的孤獨感，因爲他們是思想豐富的人。故李白曰：“古來聖賢皆寂寞。”“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。”此詩透露出三國大政治家曹操內心的孤獨。老莊哲學的根柢是清靜無爲，抱朴歸真。“清靜”、“抱朴”便有孤獨成份。老子獨騎青牛不知所終；莊子孤守漆園不與世爭，蓋緣於此。陳子昂是初唐傑出詩人，他的不朽詩篇“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下。”體現了大孤獨。詩仙李白的一些詩篇也顯現了內心的孤獨，如“花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。”——“兩間餘一卒，持戟獨彷徨。”魯迅的孤獨是深重的。傑出的俄國作家契訶夫說：“我活着的時候是孤單的，死後也將孤單地躺在墳墓裡。”
精英們孤獨，因爲他們的思想往往超前，他們懷有美好的理想，可這理想在現實中很難實現，甚至會碰得頭破血流。“燕雀安知鴻鵠之志。”庸人們看不出或不想承認精英思想中顯現的真理，於是就排斥甚至迫害他們。波蘭哥白尼，意大利伽利略、法國雨果、俄國恰達耶夫、中國屈原、魯迅都受過這種“待遇”。在受排斥迫害的同時，精英們感受着難與人言，不被人理解的孤獨。前不見古人，後不見來者，便有千言萬語，又向誰人訴說？只好念天地之悠悠，獨愴然而泣下。世人皆醉我獨醒，豈不悲乎？孤獨至深，精英們就尋求更徹底的孤獨，他們的自殺比例要大大高出其它人羣，如屈原、尼采、馬雅可夫斯基、葉賽寧、法捷耶夫、芥川龍之介、川康端成等。既然與人世難以溝通，又不願同流合污，化作一縷青煙也許是他們最好的解脫。
孤獨是高潔之士的清潔劑，它使他們保持清白與清醒。所以中國古人講究“慎獨”、“孤芳自賞”。他們崇敬鬆、竹、梅歲寒三友，因爲三友孤標獨立，歷嚴寒而不屈，經風雪而彌堅。當塵世濁流滾滾之時，高潔之士便歸隱，所謂窮則獨善其身，小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝。老子、莊子、陶淵明、嚴子陵都是這樣的隱士。堅守孤獨，使他們潔身自好，超凡脫俗，“寧靜以致遠。淡泊以明志。”堅守孤獨，已成爲有志之士的必具品格。曼德拉、金大中不能堅守幾十年的鐵窗孤獨，就不能實現國家的民主，併成爲民選總統。曹雪芹、福樓拜不能堅守幾十年的孤燈之苦，也就寫不出不朽的世界名著。
其實，孤獨帶給人們的不只是痛苦，也有快樂和享受。
當你獨步風景秀麗的名山，鳥鳴空山，水滴空潭，你會感到整個山川都屬於你一個人，山與人融爲一體，你的身心也像山巒一樣空曠、寬敞。當你獨自來到海邊，傾聽海浪的絮語，你會感到大海在與你交流，把你的感懷，你的遐思帶到遙遠的海平線。
柯靈從空寂的小巷中體味到歡樂：“你是否覺得工作太勞累了？我勸你工餘之暇，常到小巷裡走走，那是最好的將息，會使你消除疲勞，緊張的心絃得到調整。你如果有時情緒煩躁，心境悒鬱，我勸你到小巷裡負手行吟一陣，你一定會豁然開朗，怡然自得，物我兩忘。……愛寧靜淡泊，沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！”
戴望舒喜愛雨中的小巷：
“撐着油紙傘，獨自
彷徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一個丁香一樣地
結着愁怨的姑娘。”
戴望舒喜愛彷徨雨巷，是因爲雨巷能排解心中的苦悶和愁怨。也許，從雨巷中走出後，他能得到一種無言的輕鬆吧。
夜晚，你獨望星空，會享受到夜的安謐和寧靜，這寧靜和安謐像溫暖的母親手的撫摸，會舒緩你疲憊的身心、緊張的神經、躁動的心靈。所以安魂之曲多爲小夜曲，而小夜曲只有獨自聆聽才效果最佳。
許多藝術家都到海邊或林中去創作，譬如雨果、高庚、柴可夫斯基。他們要的就是這份孤獨與寧靜。從這個意義上講，孤獨是藝術家的產牀和搖籃。徐志摩深有體驗地說：“難得是寂寞的環境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創造。”
也有一些人難耐孤獨，急於擺脫孤獨。他們費盡心機去製造花邊新聞，以引起媒體和公衆的注意。如果一段時間媒體上沒有他的花絮，他就感到受了冷落，受了輕視，便要製造出些新聞來，哪怕這些新聞俗不可耐，甚或低俗不堪也在所不惜。還有人害怕孤獨，於是到酒吧、夜總會的燈紅酒綠中去尋求熱鬧，尋求刺激。在花邊新聞中，在狂歌勁舞中，孤獨似乎消遁了。但實際這孤獨和空虛是消不去的，就像陷進泥沼裡，你越掙扎，越想解脫，卻陷得越深。而他們的孤獨也與精英的孤獨不同，牽扯他們的孤獨是無聊、空虛，而支撐精英的孤獨是充實和厚重。
堅守孤獨是需要信念和意志的。曼德拉堅信民主、平等之光終將照耀南非，才能守住三十餘年的鐵窗孤獨，才能日復一日戴着鐵鐐鑿石頭，石頭鑿穿了一塊又一塊，而他的肉體和精神卻並未石崩瓦解。雨果爲了著書立說，幾十年生活在荒僻的小海島上，他年輕的子女都堅持不下去了，但他仍泰然自若。《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》等名著就是在這孤獨的堅守中誕生的。強者的孤獨是與孤傲連在一起的，惟有傲然挺立，才能堅守孤獨。