許三觀在絲廠做送繭工，有一個好處就是每個月都能得到一副線織的白手套，車間裡的女工見了都很羨慕，她們先是問：
“許三觀，你幾年才換一副新的手套？”
許三觀舉起手上那副早就破爛了的手套，他的手一搖擺，那手套上的斷線和一截一截的斷頭就像撥浪鼓一樣晃盪起來，許三觀說：
“這副手套戴了三年多了。”
她們說：“這還能算是手套？我們站得這麼遠，你十根手指都看得清清楚楚。”
許三觀說：“一年新，兩年舊，縫縫補補再三年，這手套我還能戴三年。”
她們說：“許三觀，你一副手套戴六年，廠裡每個月給你一副手套，六年你有七十二副手套，你用了一副，還有七十一副，你要那麼多手套幹什麼？你把手套給我們吧，我們半年才只有一副手套……”
許三觀把新發下來的手套疊得整整齊齊，放進自己的口袋，然後笑嘻嘻地回家了。回到家裡，許三觀把手套拿出來交給許玉蘭，許玉蘭接過來以後第一個動作就是走到門外，將手套舉過頭頂，藉着白晝的光亮，看一看這嶄新的手套是粗紡的，還是精紡的。如果是精紡的手套，許玉蘭就突然喊叫起來：
“啊呀！”
經常把許三觀嚇了一跳，以爲這個月發下來的手套被蟲咬壞了。
“是精紡的！”
每個月裡有兩個日子，許玉蘭看到許三觀從廠裡回來後，就向他伸出手，說：
“給我。”
這兩個日子，一個是發薪水，另一個就是發手套那一天。許玉蘭把手套放到箱子的最底層，積到了四副手套時，就可以給三樂織一件線衣；積到了六副時能給二樂織一件線衣；到了八九副，一樂也有了一件新的線衣；許三觀的線衣，手套不超過二十副，許玉蘭不敢動手，她經常對許三觀說：
“你胳肢窩裡的肉越來越厚了，你腰上的肉也越來越多了，你的肚子再大起來，現在二十副手套也不夠了……”
許三觀就說：“那你就給自己織吧。”
許玉蘭說：“我現在不織。”
許玉蘭要等到精紡的手套滿十七八副以後，纔給自己織線衣。精紡的手套，許三觀一年裡也只能拿回來兩三副。他們結婚九年，前面七年的累積，讓許玉蘭給自己織了一件精紡的線衣。
那件線衣織成時，正是春暖花開的時候，許玉蘭在井旁洗了頭髮，又坐在屋門口，手裡舉着那面還沒有被摔破的鏡子，指揮着許三觀給她剪頭髮，剪完頭髮後她坐在陽光裡將頭髮曬乾，然後往臉上抹了很厚一層的雪花膏，香噴噴地穿上了那件剛剛織成的精紡線衣，還從箱底翻出結婚前的絲巾，系在脖子上，一隻腳跨出了門檻，另一隻腳擡了擡又放在了原地，她回頭對許三觀說：
“今天你淘米洗菜做飯，今天我要過節了，今天我什麼活都不幹了，我走了，我要去街上走一走。”
許三觀說：“你上一個星期才過了節，怎麼又要過節了？”
許玉蘭說：“我不是來月經，你沒有看見我穿上精紡線衣了？”
那件精紡的線衣，許玉蘭一穿就是兩年，洗了有五次，這中間還補了一次，許玉蘭拆了一隻也是精紡的手套，給線衣縫補。許玉蘭盼着許三觀能夠經常從廠裡拿回來精紡的手套，這樣……她對許三觀說：
“我就會有一件新的線衣了。”
許玉蘭決定拆手套的時候，總是在前一天晚上睡覺前把窗戶打開，把頭探出去看看夜空裡是不是星光燦爛，當她看到月亮閃閃發亮，又看到星星閃閃發亮，她就會斷定第二天陽光肯定很好，到了第二天，她就要拆手套了。
拆手套要有兩個人，許玉蘭找到手套上的線頭，拉出來以後，就可以一直往下拉了，她要把拉出來的線繞到兩條伸開的胳膊上，將線拉直了。手套上拉出來的線彎彎曲曲，沒法織線衣，還要浸到水裡去，在水裡浸上兩三個小時，再套到竹竿上在陽光裡曬乾，水的重量會把彎曲的線拉直了。
許玉蘭要拆手套了，於是她需要兩條伸開的胳膊，她就叫：
“一樂，一樂……”
一樂從外面走進來，問他母親：
“媽，你叫我？”
許玉蘭說：“一樂，你來幫我拆手套。”
一樂搖搖頭說：“我不願意。”
一樂走後，許玉蘭就去叫二樂：
“二樂，二樂……”
二樂跑回家看到是要他幫着拆手套，高高興興地在小凳子上坐下來，伸出他的兩條胳膊，讓母親把拉出來的線繞到他的胳膊上。那時候三樂也走過來了，三樂走過來站在二樂身旁，也伸出了兩條胳膊，他的身體還往二樂那邊擠，想把二樂擠掉。許玉蘭看到三樂伸出了兩條胳膊，就說：
“三樂，你走開，你手上全是鼻涕。”
許玉蘭和二樂在那裡一坐，兩個人就會沒完沒了地說話，一個三十歲的女人和一個八歲的男孩，說起話來就像是兩個三十歲的女人或者是兩個八歲的男孩，兩個人吃完飯，兩個人睡覺前，兩個人一起走在街上，兩個人經常越說越投機。
許玉蘭說：“我看見城南張家的姑娘，越長越漂亮了。”
二樂問：“是不是那個辮子拖到屁股上的張家姑娘？”
許玉蘭說：“是的，就是有一次給你一把西瓜子吃的那個姑娘，是不是越長越漂亮了？”
二樂說：“我聽見別人叫她張大奶子。”
許玉蘭說：“我看見絲廠的林芬芳穿着一雙白球鞋，裡面是紅顏色的尼龍襪子。紅顏色的尼龍襪子我以前見過，我們家斜對面的林萍萍前幾天還穿着，女式的白球鞋我還是第一次見到。”
二樂說：“我見過，在百貨店的櫃檯裡就擺着一雙。”
許玉蘭說：“男
式的白球鞋我見過不少，林萍萍的哥哥就有一雙，還有我們這條街上的王德福。”
二樂說：“那個經常到王德福家去的瘦子也穿着白球鞋。”
許玉蘭說：“……”
二樂說：“……”
許玉蘭與一樂就沒有那麼多話可說了，一樂總是不願意跟着許玉蘭，不願意和許玉蘭在一起做些什麼。許玉蘭要上街去買菜了，她向一樂叫道：
“一樂，替我提上籃子。”
一樂說：“我不願意。”
“一樂，你來幫我穿一下針線。”
“我不願意。”
“一樂，把衣服收起來疊好。”
“我不願意。”
“一樂……”
“我不願意。”
許玉蘭惱火了，她衝着一樂吼道：
“什麼你才願意？”
許三觀在屋裡來回踱着步，仰頭看着屋頂，他看到有幾絲陽光從屋頂的幾個地方透了進來，他就說：
“我要上屋頂去收拾一下，要不雨季一來，外面下大雨，這屋裡就會下小雨。”
一樂聽到了，就對許三觀說：
“爹，我去借一把梯子來。”
許三觀說：“你還小，你搬不動梯子。”
一樂說：“爹，我先把梯子借好了，你再去搬。”
梯子搬來了，許三觀要從梯子爬到屋頂上去，一樂就說：
“爹，我替你扶住梯子。”
許三觀爬到了屋頂上，踩得屋頂吱吱響，一樂在下面也忙開了，他把許三觀的茶壺拿到了梯子旁，又端一個臉盆出來，放上水，放上許三觀的毛巾，然後雙手捧着茶壺，仰起頭喊道：
“爹，你下來歇一會，喝一壺茶。”
許三觀站在屋頂上說：“不喝茶，我剛上來。”
一樂將許三觀的毛巾擰乾，捧在手裡，過了一會又喊道：
“爹，你下來歇一會，擦一把汗。”
許三觀蹲在屋頂上說：“我還沒有汗。”
這時候三樂搖搖擺擺地走過來了，一樂看到三樂過來了，就揮手要他走開，他說：
“三樂，你走開。這裡沒你的事。”
三樂不肯走開，他走到梯子前扶住梯子。一樂說：
“現在用不着扶梯子。”
三樂就坐在了梯子最下面的一格上，一樂沒有辦法，仰起頭向許三觀喊：
“爹，三樂不肯走開。”
許三觀在屋頂上對着三樂吼道：
“三樂，你走開，這瓦片掉下來會把你砸死的。”
一樂經常對許三觀說：“爹，我不喜歡和媽她們在一起，她們說來說去就是說一些誰長得漂亮，誰衣服穿得好。我喜歡和你們男人在一起，你們說什麼話，我都喜歡聽。”
許三觀提着木桶去井裡打水，吊在木桶把手上的麻繩在水裡浸過上百次了，又在陽光裡曬過上百次，這一次許三觀將木桶扔下去以後，沒有把木桶提上來，只提上來一截斷掉的麻繩，木桶掉到了井底，被井水吃了進去。
許三觀回到家中，在屋檐裡取下一根晾衣服的竹竿，又搬一把凳子坐在了門口，他用鉗子把一截粗鐵絲彎成一個鉤，又找來細鐵絲將鐵鉤綁在了竹竿的梢頭上。一樂看到了，走過來問：
“爹，是不是木桶又掉到井裡去了？”
許三觀點點頭，對一樂說：
“一樂，你幫我扛着竹竿。”
一樂就坐在了地上，將竹竿扛到肩上，看着許三觀把鐵鉤綁結實了，然後他用肩膀扛着竹竿的這一頭，許三觀用手提着竹竿的另一頭，父子兩個人來到了井邊。
通常只要一個鐘頭的時間，許三觀將竹竿伸到井水裡，摸索幾十分鐘，或者摸索一個鐘頭，就能鉤住那隻木桶的把手，然後就能將木桶提上來。這一次他摸索了一個半鐘頭了，還沒有鉤住木桶的把手，他擦着臉上的汗說：
“上面沒有，左邊沒有，右邊沒有，四周都沒有，這把手一定被木桶壓在下面了，這下完了，這下麻煩了。”
許三觀將竹竿從井裡取出來，擱在井臺上，兩隻手在自己頭上摸來摸去，不知道該怎麼辦。一樂扒在井邊往裡面看了一會，對他的父親說：
“爹，你看我熱得身上全是汗……”
許三觀嘴裡嗯了一聲，一樂又說：
“爹，你記得嗎？我有一次把臉埋在臉盆的水裡，我在水裡埋了一分鐘二十三秒，中間沒有換過一次氣。”
許三觀說：“這把手壓到下面去了，這他媽的怎麼辦？”
一樂說：“爹，這井太高了，我不敢往下跳；爹，這井太高了，我下去以後爬不上來。爹，你找一根麻繩綁在我的腰上，把我一點一點放下去，我扎一個猛子，能扎一分鐘二十三秒，我去把木桶抓住，你再把我提上來。”
許三觀一聽，心想一樂這崽子的主意還真不錯，就跑回家去找了一根嶄新的麻繩，他不敢用舊麻繩，萬一一樂也像木桶那樣被井水吃了進去，那可真是完蛋了。
許三觀將一根麻繩的兩頭從一樂兩條大腿那裡繞過來，又系在了一樂腰裡的褲帶上，然後把一樂往井裡一點一點放下去……這時三樂又搖搖擺擺地過來了，許三觀看到三樂走過來，就說：
“三樂，你走開，你會掉到井裡去的。”
許三觀經常對三樂說：“三樂，你走開……”
許玉蘭也經常對三樂說：“三樂，你走開……”
還有一樂和二樂，有時也說：“三樂，你走開……”
他們讓三樂走開，三樂只好走開去，他經常一個人在大街上游蕩，吞着口水在糖果店外面站很久，一個人蹲在河邊看着水裡的小魚小蝦，貼着木頭電線杆聽裡面嗡嗡的電流聲，在別人的家門口抱着膝蓋睡着了
……他經常走着走着都不知道自己走到什麼地方了，然後就問着路回到家中。
許三觀經常對許玉蘭說：“一樂像我，二樂像你，三樂這小崽子像誰呢？”
許三觀說這樣的話，其實是在說三個兒子裡他最喜歡一樂，到頭來偏偏是這個一樂，成了別人的兒子。有時候許三觀躺在藤榻裡，想着想着會傷心起來，會掉出來眼淚。
許三觀掉眼淚的時候，三樂走了過來，他看到父親在哭，也在一旁跟着父親哭了。他不知道父親爲什麼哭，也不知道自己爲什麼哭。父親的傷心傳染給了他，就像別人打噴嚏的時候，他也會跟着打噴嚏一樣。
許三觀哭着的時候，發現身邊有一個人哭得比他還傷心，扭頭一看是三樂這小崽子，就對他揮揮手說：
“三樂，你走開。”
三樂只好走開去。這時候三樂已經是一個七歲的男孩子，他手裡拿着一個彈弓，口袋裡裝滿了小石子，走來走去，看到在屋檐上行走或者在樹枝上跳躍的麻雀，就用彈弓瞄準了，把小石子打出去，他打不着麻雀倒是把它們嚇得胡亂飛起，嘰嘰喳喳地逃之夭夭。他站在那裡氣憤地向逃亡的麻雀喊叫：
“回來，你們回來。”
三樂的彈弓經常向路燈瞄準，經常向貓、向雞、向鴨子瞄準，經常向晾在竹竿上的衣服、掛在窗口的魚乾，還有什麼玻璃瓶、籃子、漂在河面上的蔬菜葉子瞄準。有一次，他將小石子打在一個男孩的腦袋上。
那個男孩和三樂一樣的年紀，他好端端地在街上走着，突然腦袋上捱了一顆石子，他的身體搖晃了幾下，又伸手在捱了石子的地方摸了一會，然後才哇哇地哭了起來。他哭着轉過身體來，看到三樂手裡拿着彈弓對着他嘻嘻笑，他就邊哭邊走到三樂面前，伸手給了三樂一記耳光，那記耳光沒有打在三樂的臉上，而是打在三樂的後腦勺上。三樂捱了一記耳光，也伸手還給了他一記耳光，兩個孩子就這樣輪流着一人打對方一記耳光，把對方的臉拍得噼啪響，不過他們的哭聲更爲響亮，三樂也在哇哇地哭了。
那個孩子說：“我要叫我的哥哥來，我有兩個哥哥，我哥哥會把你揍扁的。”
三樂說：“你有兩個哥哥，我也有兩個哥哥，我的兩個哥哥會把你的兩個哥哥揍扁。”
於是兩個孩子開始商量，他們暫時不打對方耳光了，他們都回家去把自己的哥哥叫來，一個小時以後在原地再見。三樂跑回家，看到二樂在屋裡坐着打呵欠，就對二樂說：
“二樂，我跟人打架了，你快來幫我。”
二樂問：“你跟誰打架了？”
三樂說：“我叫不出他的名字。”
二樂又問：“那個人有多大？”
三樂說：“和我一樣大。”
二樂一聽那孩子和三樂一樣大，就拍了一下桌子，罵道：
“他媽的，竟還有人敢欺負我的弟弟，讓我去教訓教訓他。”
三樂把二樂帶到那條街上時，那個孩子也把他的哥哥帶來了，那孩子的哥哥比二樂整整高出一個腦袋，二樂見了頭皮一陣陣發麻，對跟在身後的三樂說：
“你就在我後面站着，什麼話也別說。”
那個孩子的哥哥看到二樂他們走過來，伸手指着他們，不屑一顧地問自己的弟弟：
“是不是他們？”
然後甩着胳膊迎上去，瞪着眼睛問二樂他們：
“是誰和我弟弟打架了？”
二樂攤開雙手，笑着對他說：
“我沒有和你弟弟打架。”
說着二樂把手舉到肩膀上，用大拇指指指身後的三樂：
“是我弟弟和你弟弟打架了。”
“那我就把你弟弟揍扁了。”
“我們先講講道理吧，”二樂對那個孩子的哥哥說，“道理講不通，你再揍我弟弟，那時我肯定不插手……”
“你插手了又怎麼樣？”
那個人伸手一推，把二樂推出去了好幾步。
“我還盼着你插手，我想把你們兩個人都揍扁了。”
“我肯定不插手，”二樂揮着手說，“我喜歡講道理……”
“講你媽個屁。”那個人說着給了二樂一拳，他說：
“我先把你揍扁了，再揍扁你弟弟。”
二樂一步一步往後退去，他邊退邊問那個孩子：
“他是你什麼人？他怎麼這麼不講道理？”
“他是我大哥，”那個孩子得意地說，“我還有一個二哥。”
二樂一聽他說還有一個二哥，立刻說：
“你先別動手。”
二樂指着三樂和那個孩子，對那孩子的哥哥說：
“這不公平，我弟弟叫來了二哥，你弟弟叫來了大哥，這不公平，你要是有膽量，讓我弟弟去把他大哥叫來，你敢不敢和我大哥較量較量？”
那人揮揮手說：“天下我沒有不敢的事，去把你們的大哥叫來，我把你們大哥，還有你，你，都揍扁了。”
二樂和三樂就去把一樂叫了來。一樂來了，還沒有走近，他就知道那個人比他高了有半個腦袋，一樂對二樂和三樂說：
“讓我先去撒一泡尿。”
說着一樂拐進了一條巷子，一樂撒完尿出來時，兩隻手背在身後，手上拿了一塊三角的石頭。一樂低着頭走到那個人面前，聽到那個人說：
“這就是你們的大哥？頭都不敢擡起來。”
一樂擡起頭來看準了那個人腦袋在什麼地方，然後舉起石頭使勁砸在了那人的頭上，那個人“哇”地叫了一聲，一樂又連着在他的頭上砸了三下，把那個人砸倒在地上，鮮血流了一地。一樂看他不會爬起來了，才扔掉石頭，拍了拍手上的灰塵，對嚇呆了的二樂和三樂招招手，說：
“回家了。”
（本章完）