“雅，你家好近哦，早上睡到預備鈴響再來學校，課間十分鐘，可以回家喝水吃飯。”
這就是我家了，讓老師和同學們無數次羕慕抓狂的地方。
我家對門的鄰居，母親說隔了學校的操場過去，都算對門。
有一次，母親讓我去給二十五伯家還釀酒用的圍鍋布，母親反覆交待說：“人的稱呼，男的叫二十五伯爺，女的叫二十五伯媽。東西叫圍鍋布，連起來就是二十五伯爺（伯媽），我來還你家的圍鍋布。”
我反覆念着這句話，拿着東西火速出發了，走到半路，別人叫了我一聲雅娘，你去哪，我唉了一聲，就把那句話給忘記了。
等回過神來，同我招呼的人已經走遠了。
怎麼辦怎麼辦，回去家裡跑一趟，會被她們笑的，她們就是可惡的母親和父親。
她們會厥着嘴嘖嘖的說：“小調皮，平日裡嘴巴那麼利，關鍵時候怎麼就不行了。”
我咬咬牙，心想，死就死吧，索性到那裡把東西一扔就跑，管它禮不禮貌。
想是那樣想。
但真正實施起來那叫一個心驚膽跳。
二十分鐘後，我慌里慌張的回來了。
母親笑盈盈的問：“雅，講講經過！”
“經過？氣死我了，一到半路遇到人，那句話就弄丟了。”
“那圍鍋布呢？”母親吃驚的問。
我說：“到了那裡，看到是個男的。”
“男的，那就是二十五伯爺嘍，快講，快講下去。”
“二十五伯爺？我不認識，我不知道，我到了那裡，就喊了他一聲，說，那個，我來還你家的那個！”
母親聽了就來嗯我了：“嗯，還說你懂禮貌，老師給的獎都是假的？你大個聰明人，估計讀書都讀進牛屁鼓去了。”
我沒聽完就跑了，母親嘮人的話千篇一律，不聽也罷。
我上氣不接下氣，跑去哪呢？當然跑去找野蔥，找厥菜，給家裡添些美味。
野蔥只要季節對，田間地裡，到處都是，厥菜，近距離的就只有對門的人家後院上去的山坡了，村裡的地形，大部分都是駱峰形，峰峰相對，不一樣之處就在於它們的大與小，僅此而矣。
到這種人出沒家常便飯的地方找東西多了，我也就摸出規律，厥菜的生長週期一般是四到五天。
我算好日子就去。突然有一回我心懶了，少一次沒去，等過一星期到那一看，厥菜全給別人討去了。
後來，我就天天去，它們一長出來我就折了，許是那人折不到的緣故，幾天後，我又找回獲得野味的機會了。
對門人家後山裡是也有許多的墳，墳上面有時也會長厥菜，我討它們的時候很矛盾猶豫，到底墳上面長出來的是人的骨頭還是人的魂魄，或只是普通的植物呢？
鬼知道？若舉棋不定就別要了，省得拿回去心裡也怪怪的。
當桃花開時，我就有幸在對門的人家看到落陰繽紛了，若站到樹下，花雨落來，整個人開心得就想唱歌了。
抓黃蟮也是很有趣的，尤其是對門的哥哥特別會捉，彷彿他的手與田裡的暗洞有心電感應似的。
哥哥抓黃蟮泥鰍，一捉一個準，村裡的田只有三塊有活寶貝。一塊就是哥哥家腳下那塊，哥哥把水把得好，田不容易幹，捉個泥鰍都要拿腳去田邊試來試去的。
不然一不小心，活寶貝沒見着個影兒，自己倒先陷入泥糟。
另外一塊是表大爺家的，表大爺經常去告母親，母親就來罵我了。
“聽見沒，講你幾百遍了，不要去表大爺家田裡捉泥鰍不要去表大爺家田裡捉泥鰍，還去。”
我眨眨眼，心說這關表大爺什麼事，真是你大爺的。
母親見她的嘮叨沒效，她才說：“表大爺又來我這兒告你了，講你們總去挖他家的田，挖得爛兮兮的，再去要罰款了。”
一下子，表大爺家的田也不能捉了，又少了一塊福地。
但，村裡還有一塊可以隨心所欲，暢通無阻的，那就是在世大媽家的田，因爲在世大媽家住的遠，鞭長莫及，我們去她家田裡捉泥鰍她管不到。
所以，別說我們把她家的田挖得爛兮兮，就算把她家田翻過來她要管也是心有餘而力不足的。
她每次來，講的最多的就是：“小朋友，你們只抓泥鰍啊，只抓泥鰍，可千萬別往我家田裡扔玻璃碎片之類尖銳割腳的東西。”
“保證不扔。”
大家異口同聲的說，等她走遠，我們又划拳打馬的喊：“三去二選一，走，捉泥鰍去。”
許多年後，能捉泥鰍的田有一塊建房子了，房子裡的小孩變大人，大人娶了雅媳婦，村裡的人全來祝賀。
我去的時候，只有哥哥的母親在身邊。
哥哥的母親問：“雅，看什麼呢？那麼入神？”
我說：“看向日葵呢！這花真牛氣，一支多椏，呼啦啦就給它開了十幾朵，長得真好看。”
哥哥的母親笑得合不攏嘴，笑足了才幸福滿滿的說：“雅，姑娘丫，你是不知道我孫子他們結婚時有多熱鬧了，可惜你不在場，那糖果，花生，瓜籽撒一路，這葵花就是那時掉這兒的生爪籽長出來的，生得多好丫。”
我聽了開心極了。
讓我猜，讓我猜，對門有家人，喊死不開門，謎底是墳。
對門有拔鬼，個個出來花大腿，謎底是磨玉杆。
對門有朵花，人人都愛它。謎底是平平和安安。