甦醒的腦子裡有些亂，凌晨一點四十分的電話把他叫到了醫院裡，因爲一個老人在生命的最後一刻想要見一見他。老人的年紀多大了？甦醒一時想不起來了。他只記得自己第一次見到老人是在十一歲的時候，父親把他送到了一間搖搖欲墜的房子裡，十一歲的他透過一道昏暗的光線，見到一個六十出頭的白髮老人端坐在房間中央，這就是他的笛子老師。
老師沒有妻子，也沒有兒女，一個人孤獨地住在那間老房子裡，相伴他的只有十幾支各種各樣的中國竹笛。有時候甦醒覺得老師是把他當作自己的兒子了（或者是孫子）。從十一歲直到十七歲，每個星期五甦醒都要到老師那裡去，與其說是學習笛子，不如說是爲老人排遣寂寞。六年的時光，從老師那間破爛的房子裡，總是散發出一股如同腐屍般的氣味，陪伴着甦醒漸漸地長大。
現在，甦醒又聞到了這股氣味，從這間病房的每一個角落裡釋放出來，混雜着消毒酒精與各種藥水的味道，籠罩着奄奄一息的病人。他靠近了老師，看着老師那雙渾濁的眼睛。甦醒看到在垂死者的眼球裡，正倒映着自己的影子。
突然，老師的眼睛轉動了一下，從他的喉嚨裡發出一陣嘶啞低沉的聲音：“甦醒，我不行了。”
甦醒忽然有些激動了，他貼在老師的耳邊說：“不，你會好起來的。”
老師搖搖頭：“他要把我帶走了。”
“他要把你帶走？”甦醒茫然地問，“他是誰？”
老師緩緩伸出手，指向牀頭櫃的抽屜。甦醒拉開抽屜，抽屜裡除了一隻長長的盒子外，沒有其他東西了。難道剛纔說的不是“他”，而是“它”嗎？
甦醒的心裡一顫，瞬間他認出了這隻盒子。那是七年前的一個晚上，甦醒很偶然地在老師家的一個角落裡，發現了這隻寶藍色的絲綢盒子。十四歲的甦醒對這隻盒子的第一印象非常特別，只感到自己心跳莫名其妙地加快了。這奇怪的感覺給了他冒險的****，他情不自禁地想要打開這隻神秘的盒子。正當他蹬手將要打開盒子時，被老師發現了。平時性情溫和的老人一下子變得怒不可遏，從甦醒的手裡奪走了盒子，然後狠狠地訓斥了甦醒一頓。那晚老師的表情顯得恐懼而焦慮，他嚴厲地警告了甦醒，無論如何都不能打開這隻盒子，否則就會帶來大禍。至於其中的緣由，他卻沒有透露半個字。這讓甦醒聯想到了那個著名的古希臘神話——潘多拉魔盒。宙斯創造的女人潘多拉來到人間，她在好奇心的驅使下，打開了宙斯送給她的盒子，盒子裡飛出了諸神賜給人類的特殊禮物：災難、瘟疫和禍害。從此，人類就與災難結下了不解之緣。
從那晚以後，甦醒再也沒有見到過這隻盒子。奇怪的是，甦醒對於這隻神秘盒子的印象，隨着他年齡的增加而越來越強烈。甚至在許多年以後，甦醒還能夢見它。在夢中他打開了這隻盒子，見到盒子裡藏着一具乾癟的嬰兒屍體——這是他做過的最可怕的噩夢。
這個噩夢是真的嗎？現在，甦醒盯着這隻盒子，心中默默地問着自己。
他把盒子放到了老師的面前。病入膏肓的老人從喉嚨裡擠出了幾個字：“把盒子打開。”
“現在可以看了嗎？”甦醒一直沒有忘記老師當年的警告，他看了看老師的眼睛，這也許是老人一生中最後一個要求了。他又看了看手中的神秘盒子，心跳再一次莫名其妙地加快了——嬰兒的屍體？
甦醒打開了盒子。
他看到一支笛子靜靜地躺在盒中——潘多拉魔盒裡竟是一支笛子？
旋即甦醒聞到有某種腐爛的氣味從盒子裡釋放了出來。但這味道卻讓他有了冒險的衝動，於是他伸出手緩緩地拿起了笛子。
當甦醒的指尖剛觸到笛子的瞬間，就立刻感到一絲寒意，通過笛子的表面滲進了他的皮膚裡。拿着笛子的那隻手不停地顫抖着，他死死盯着笛子，足足端詳了好幾分鐘。這是一支傳統樣式的竹笛，大約有四十釐米長，笛管表面塗着棕黃色的漆，笛孔之間鑲嵌有紫紅色的絲線。膜孔上貼着一層薄如蟬翼的笛膜，看起來已經許多年沒用過了，略微有些鬆弛。
儘管它已經在盒子裡寂靜地躺了許多年，但漆色依然鮮亮，在病房昏暗的燈光下，發出某種奇特的反光。甦醒用手指輕輕地撫摸着笛子表面，手感出人意料的涼，那種光滑細膩的感覺是普通笛子所沒有的，看起來像某位制笛名家的珍品。不過，通常名家制作的笛子都會留下落款和時間，但這支卻沒有。只在笛子的最上端刻着兩個行書漢字——“小枝”。
“小枝？”他輕聲地念了出來，大概這支笛子的名字就叫“小枝”吧。他又緊皺着眉頭想了想，總覺得“小枝”二字似乎在哪裡聽說過，卻怎麼也記不起來了。甦醒無奈地搖了搖頭，看着病牀上的老師，難道讓他談之色變的真是這支笛子嗎？
老師渾濁的目光忽然又有神了，他吃力地仰着頭看着那支笛子，嘴巴里喃喃地似乎要說些什麼。甦醒連忙把笛子放到了老師的眼前，讓他看得更清楚一些。同時，甦醒也伏下身子，把耳朵貼到了老師的嘴邊，想要聽清楚老師說的話，也許這是老人生命中最後的遺言了。
“答應我——”
甦醒終於聽清老師的話了，他立刻點了點頭。從癌症病人的喉嚨裡發出的氣息，直灌入他的耳朵裡，幸好甦醒不是用耳朵呼吸的。
老師繼續以微弱的聲音說：“千萬，千萬不能吹響這支笛子。”
“爲什麼？”甦醒感到非常奇怪，笛子不就是用來吹的嗎？
“要從許多年前說起了。”老師斷斷續續地說着，這段話彷彿比他一生中說過的全部語言還重要，“那年我只有二十多┧輟…在一個夏天的夜晚，我走在一條偏僻無人的街上……”
老人顯得越來越虛弱了，接下來的聲音也越來越輕，含含糊糊，甦醒實在是聽不清楚，只能聽到幾句零星的片斷：“血……他一個字都沒有說……笛子……我得到了……最後……不……不是我！”
甦醒被嚇了一大跳，老人的聲音突然高了起來，那聲音充滿了恐懼和痛苦，甦醒從來沒有見過老師會如此地害怕。甦醒注意到老師的目光先是緊盯着那支笛子，然後視線又移到了他的身後。
“我看見了……”老人的喉嚨裡發出一陣怪異的聲音，像是在呻吟，也像是在哀求。
“什麼?”甦醒實在忍不住了，他的精神快崩潰了。
幾秒鐘以後，從老人的嘴裡吐出了四個字——
“夜半笛聲。”
瞬間，甦醒打了一個寒顫，心裡默默地念着剛纔老人說的四個字——夜半笛聲？他低下頭，再次端詳着手中的笛子，眼前立刻掠過了許多東西，彷彿無數碎片，閃着星星點點的光亮，鑽進了他的腦子裡。
過了一分鐘，甦醒纔回過神來。他輕聲地問：“老師，你說什麼是夜半笛聲？”
沒人回答，病房裡一片死寂。甦醒看了看老人，他的眼睛依舊睜着，卻一動不動。
甦醒的心沉到了水底。
他伸出手指在老人的眼前晃了晃，那雙渾濁的眼球直勾勾地看着前方，沒有任何反應。甦醒又伏下了身體，發現老人的瞳孔已經放大了——他死了。
笛子從甦醒的手裡輕輕地掉下來，落在了老人的牀單上。甦醒眼眶裡的一些溼潤的液體溢了出來，然後，他按響了牀頭的警示燈。
現在，甦醒靜靜地坐在病牀邊，他的老師已經成爲了一具屍體，正在慢慢地變涼。他呆呆地看着老師那雙睜圓了的眼睛，它們彷彿兩個無底的黑洞。
很快，護士和醫生來了，確認了老人的死亡。其中一個女護士是剛纔給他打電話的那個，她告訴甦醒：“老人是癌症晚期，一週前就不行了，能一直撐到現在簡直是個奇蹟，就是爲了要見到你一面。他沒有任何親人，爲此我們打聽了許多人，纔得到你的電話號碼，也算是滿足了老人最後的願望。”
甦醒點點頭，輕聲說：“非常感謝你們。”
老人的屍體被推上了擔架，護工推着老人向太平間走去。甦醒來到了走廊裡，目送着他們消失在電梯間裡。護士也走了，這裡只剩下他一個人，靜靜地坐在走廊的長椅上。
他的手裡拿着那支笛子。
現在是凌晨二點五十五分，他一個人坐在醫院特護病房的走廊裡，剛剛目睹了一個自己親密的老人死去。深夜的醫院走廊裡一片死寂，在昏暗的燈光下，總能讓人產生某種聯想。
他呆呆地看着這支笛子，忽然有了某種奇怪的衝動，把笛子的吹孔放到了自己的嘴邊。就在這一剎那，他的耳邊響起了老人的聲音：“千萬，千萬不能吹響這支笛子。”
他猛地一驚，回頭看了看四周，一個人都沒有，可剛纔感覺就像是老人站在他身後說話。甦醒感到老人死前的話語依然在這裡飄蕩着，雖然他的肉體已經被送去了太平間，但似乎有某種東西依然殘留在這裡，就像老人生命的一部分。
甦醒又放下了笛子，一陣冷冷的風從走廊的那一端吹來，夾雜着醫院裡的特殊氣味直往他的衣服裡鑽。他打了幾個寒顫，默默地看着眼前的笛子，這是老師留給他的唯一遺物。而老師那些斷斷續續的奇怪遺言，究竟想要告訴甦醒什麼呢？
“夜半笛聲？”
甦醒輕輕地對自己說，這是老師臨死前最後的話。他該怎麼辦？
忽然，一陣怪異的風從剛纔的病房裡吹來，悄悄地鑽進笛孔，從笛管裡穿梭而過……