當年的地鐵還不像今天這樣擁擠，在某些夜晚甚至還有幾分靜謐，特別是當女孩子輕盈的鞋跟敲打着光滑的地板，在略顯空曠的地下大廳裡發出奇妙回聲的瞬間。
那一年的深秋，二十二歲的池翠總是聽到這種聲音，在晚上地鐵高峰過後的八九點鐘時。她總是習慣於在地鐵書店最裡一層的書架附近徘徊，迎面只能看到一大排厚厚的哲學書，幾乎從來沒有人取下過這些書。但她可以聽到外面那些奇怪的腳步聲，有的就像是要趕着上戰場，而有的卻勝似閒庭信步。在無聊的時候，她甚至還可以通過腳步聲，分辨出外面那些跑向檢票口的人們，哪些是寫字樓裡用來做花瓶的女人，而哪些又是使用花瓶的男人。
晚上九點三十分，一個陌生人走進了地鐵站。
在他還沒有走進地鐵書店的時候，池翠就已經聽到了他的聲音。此刻書店裡冷清得就像太平間，書架前沒有一個顧客。女收銀員坐在櫃檯裡看一本瓊瑤的書，剛看了十頁就打起了瞌睡。池翠還是照着老習慣，呆呆地站在書架的最裡一排，聽着外面的腳步聲。
那是一個男人，年齡不會太大，——他的腳步聲離店門越來越近了——也許他不會超過三十歲，因爲池翠知道三十歲男人的腳步是什麼聲音。
池翠還是沒有動，她靜靜地站在一個角落裡，不知道爲什麼，她相信那個陌生的男人。
那個人的腳步聲在前排的書架間徘徊着，雖然人離她越來越近，但聲音卻越來越輕了，就好像一陣奇特的風，在遠處聲音很響，到了眼前卻又無影無蹤。
現在，池翠聽不到任何聲音了，他好像忽然在空氣中消失了，或者，那個陌生的男人根本就不存在，純粹只是池翠想象中的一個幻影而已。她的目光落在了書架盡頭的一本《博爾赫斯小說集》上，她看過這本書裡的一部叫《圓形廢墟》的短篇小說，講述了一個關於製造幻影的故事。
突然，一隻男人的手拿起了那本書。
幻影？池翠怔怔地看着這個被她想象爲幻影的男人出現。
他的出現沒有一絲聲音，他並沒有消失在空氣中，而是頑固地闖進了池翠的視線——他穿着一件長及膝部的黑色風衣，黑色的褲子和皮鞋，豎起的衣領遮住了他的臉頰，再加上黑亮的頭髮，全身都被黑色包裹得嚴嚴實實。穿着這樣的衣服穿梭在黑夜裡，很容易讓人聯想到隱形人。
池翠看不清他的臉，只能看到他身體的側面。他的手裡拿着那本《博爾赫斯小說集》，靜靜地看了一會兒就放下了，也許他早就讀過這本書了。他又拿起了另一本書，池翠依稀看到封面上寫着“城堡”兩個字。
與絕大多數的顧客相比，他看書的時候簡直安靜得可怕，就連翻書頁也幾乎不發出任何聲音，乍一看還以爲是一尊黑色金屬鑄成的街頭雕像。這讓池翠莫名其妙地害怕起來，她怕自己弄出點什麼聲音來破壞了這裡的安靜。於是她屏着呼吸，站在一個角落裡一動不動，彷彿自己也要消失在空氣中了。
一輛地鐵列車駛過，打破了這裡的死寂。在地鐵駛過的瞬間，池翠長長地出了一口氣。就在同時，穿着黑色風衣的男人把頭擡了起來。
她也看着他，看着他那雙特別的眼睛——這是一雙能吸引無數人的眼睛，黑色的眼球和瞳孔顯得深不可測，裡面似乎隱藏着某種神秘的東西，充滿了誘惑，池翠從沒有見過一個男人能有如此漂亮迷人的眼睛，或許這就是古書上所說的重瞳。
可惜的是，他的目光過於憂鬱了，彷彿覆蓋上了一層薄霧，不然他的眼睛會更讓女人癡迷。
池翠覺得他的眼神具有某種穿透力。她感到自己被那雙眼睛完全看穿了，他的目光就像是一雙溫柔無比的手，細細地觸摸着她全身的皮膚，還有她心底最隱秘的那一部分。忽然，池翠的眼睛也捕捉到了一個細節：他的眉頭微微一揚，好像從她的身上發現了某種東西。
池翠有些害怕了，匆忙地低下了頭，她不敢和這樣的眼睛對視。從很小的時候起，父親就總是告誡她，一切富於誘惑的東西里，都埋藏着可怕的陷阱。
當她又擡起頭的時候，那個男人依舊這麼看着她。或許，是他們的眼睛有某種共同之處吧？池翠的腦子裡胡思亂想着，心跳也加快了，她暗暗地警告着自己，不應該這個樣子的。可是，她的毛細血管卻不聽的她的思維控制，一陣緋紅涌上了她平時略顯蒼白的臉頰。
他看上去最多隻有二十七八歲的樣子，但目光卻異常成熟，似乎在他的眼裡，池翠只不過是一個害羞的女中學生。與他迷人的眼睛相比，他的臉頰過於消瘦了，臉色也蒼白得嚇人，尤其是在那件豎起領子的黑色風衣襯托下，只有下頜還泛着一層青色的光。他把那本《城堡》放回到了書架裡，然後向裡走了幾步，距離池翠只有幾米了。看起來他依舊面無表情，但已不是剛纔那副不食人間煙火的樣子了。
很快，他的目光從池翠的臉上移開了，落到了書架上，似乎是在尋找着某本書。平時看到這樣的顧客，她一般都會主動詢問他們要找什麼書，並幫顧客找出來。池翠知道自己應該說話了，但卻感到喉嚨裡被塞進了某種東西似的，什麼聲音都發不出了。她有些着急了，用手捂着自己的喉嚨，大口地喘氣。
他回過頭來看着她，雖然不說話，但那雙眼睛卻似乎在問“怎麼了？”
池翠還是說不出話來，她搖了搖頭，不知道自己該怎樣表達。對方依然不說話，兩個人愣在那裡，就像兩個不會啞語的啞巴在用眼神互相交流。
書店裡靜得讓人窒息，直到店門口女收銀員的聲音打破了這裡的靜謐。
“池翠，你又跑到哪裡去了，已經九點三刻了，打烊了。”
池翠這纔回過神來，但她還是沒有說出話來，只是向他禮節性地點了點頭。男人當然明白她的意思，他的嘴角微微向上翹了翹，然後也向她點了點頭，那副樣子就像是靦腆的小學生。
他一句話都沒有說，轉身就走了。
池翠跟在他的身後，看着他快步地走出書店。女收銀員似乎還沒反應過來，依舊叫着池翠的名字。池翠並不回答，她倚在店門口，目送那個男人走到地鐵檢票口，把票塞進檢票機裡，然後消失在通往站臺的通道中。
“你怎麼了？”女收銀員走到池翠的身邊問。
池翠長長地出了一口氣，這才說出話來：“我沒什麼。”
她低下頭，忽然看到在店門口的地上有塊白色的東西。她彎下腰撿了起來，原來是塊白色的絲綢手帕，質地柔軟而光亮，摸在手裡的感覺很舒服。在手帕的左上角還繡着一支漂亮的笛子。
女收銀員看到了池翠撿起來的手帕，淡淡地說：“是剛纔那個男人落在地上的。”
池翠把這塊繡着笛子的手帕握在手心裡說：“放在我這裡吧，我會還給他的。”
“你認識他？”
“不認識。”
“隨你的便。”女收銀員話音未落，就挎好包衝出了店門，回頭對池翠說，“走的時候把門鎖好。”
書店裡只剩下池翠一個人了，她呆呆地站在門口，看着地鐵大廳，將近十點鐘一切都顯得空空蕩蕩的，只有追趕末班地鐵的腳步聲零零落落地響起。
她緩緩地攤開手心，靜靜地看着那支繡在手帕上的笛子。
第二天，池翠準時來書店上班，她打的是短工，每天下午四點到晚上九點三刻，一週只休息一天。在空閒的時候，她還爲一家雜誌社做校對，這是通過她的一個做編輯的同學聯繫的。雖然兼職兩份工作，但加在一起並沒有多少收入。她剛畢業才幾個月，就已經換了兩份工作，第一份是在合資企業的公關部，她做了一個月就辭職了。第二份工作是在酒店的銷售部，時間更短，只幹了一個星期。她覺得自己天生不適合辦公室工作，只要在辦公室裡一坐下，她就有昏昏欲睡的感覺。其實她並不希望這樣，但她無法控制自己，只好到這家地鐵裡的小書店裡打打短工，終日面對一排排不會說話的書。
這天池翠與平時不太一樣，從一上班起，她就站在靠近店門口的地方，一眼就能看到地鐵大廳裡的人。她站在第一排書架前不停地徘徊着，這裡放着的都是暢銷書，有幾個路過的人進來看這些書。池翠的眼睛並不看他們，而是一直對着外面，而她上衣的口袋裡則放着那塊繡着笛子的手帕。
她在等待他的出現。
手錶從四點一直走到了九點半，書店裡的人越來越少，最後只剩下她和收銀員兩個人。池翠有些累了，她又退到了最後一排的書架邊上，拿起了昨天那個男人看過的那本《博爾赫斯小說集》。她翻到了《圓形廢墟》那一頁，胡亂地默讀了其中幾行，卻一個字都沒有看進去。池翠暗暗地嘲笑自己的幼稚，她已經二十二歲了，但有時候卻像一個七歲的小女孩那樣富於幻想而任性。她想那個男人不會再來了，也許昨天只是他偶爾一次來這裡坐地鐵，丟了一塊手帕對男人來說簡直微不足道，大概他自己都不會記得手帕的存在了。
池翠微微嘆了一口氣，把那本《博爾赫斯小說集》放回到了書架裡。忽然，她看到有一隻手伸進書架，拿出了一本《艾略特詩選》。她擡起頭，看到了一雙誘人的眼睛。
池翠與他的眼睛的距離只有十幾釐米，近得能感覺到他均勻的鼻息。她不由自主地後退了一大步，但目光還是呆呆地注視着他。
他的嘴角微微一斜，那雙眼睛彷彿在對池翠說話：你怎麼了？
手帕，繡着笛子的絲綢手帕，池翠的腦子裡被那塊手帕佔據了。她大口地呼吸，胸口不停地起伏着，聲音終於從喉嚨裡逃了出來：“手帕。”
他似乎一時沒反應過來，還是用那種眼神看着她。池翠忽然產生了一個奇怪的念頭，在心中暗暗祈禱，但願他不要真是一個啞巴或聾子。
“手帕？”他反問了一句，聲音輕輕的，帶些磁性。
池翠點點頭，然後從口袋裡掏出了那塊手帕，遞到他的面前。當他看到手帕上繡着的笛子，終於明白了過來。他的嘴角露出了一絲極爲靦腆的笑意，與他那蒼白的臉色顯得極不協調。
“謝謝，我自己都忘了。”他向池翠點了點頭，在接過手帕之前，他盯着池翠的眼睛說，“你把它洗過了？”
池翠吃了一驚，他怎麼知道的？昨天晚上，她回家以後確實把手帕洗了洗。不過，她是單獨用清水洗的，沒有使用任何肥皂或者洗衣劑之類。而且，這塊手帕在洗以前就很乾淨，也沒什麼氣味，單靠鼻子是聞不出來的。況且，現在手帕還在池翠手中呢。
“你是怎麼知道的？”
“是你告訴我的。”他這才接過了手帕，用手輕輕地揉了揉那柔軟的絲綢，然後塞回到了他那件黑色風衣的口袋裡。
池翠搖着頭說：“不，我沒有告訴過你。”
“是你的眼睛告訴我的。”
“眼睛？”池翠愣住了，她伸出手摸了摸自己的眼皮，然後繼續盯着他的眼睛。
他靦腆地說：“非常感謝你，不但把手帕還給我，還把它洗乾淨了。”
“沒，沒什麼。”她倒有些緊張了。
女收銀員又叫了起來：“池翠，打烊了。”
池翠忽然對那個女人產生了厭惡，站在後面並不理她。他卻不好意思了，把那本《艾略特詩選》又放回到了書架裡，輕聲說：“對不起，影響你們下班了。”
“沒關係。”
“謝謝你，再見。”說完，他就快步走了出去，池翠在原地怔怔地站了一會兒，等她走到店門口的時候，早就看不到他的人影了。
收銀員又搶先下班了，池翠一個人坐在書店裡，眼前總是浮現出那雙眼睛——明天他還會來嗎？