第二十三章

上次碰到老婆婆的時候,她也說過同樣的話。小惠雖然覺得不耐煩,卻沒將心裡的不滿表達出來。她已經領教過老人家的黏功了,一旦跟老婆婆聊開,恐怕聊到三更半夜還無法抽身。於是小惠表示自己正在趕時間,二話不說立刻走人。反正再怎麼聊也是青面金剛冢的事情,走出家門之後,已經碰到兩個老人家跟她聊這個話題了。

村子裡的墳冢和祠堂,似乎在昨晚被不明人士搗毀。迷信的老人家將這件事看得十分嚴重,小惠卻覺得幾塊石頭被砸壞沒什麼好大驚小怪的。對小惠來說,那些一大早起來就去打掃禮拜的老人家纔是不可理喻的人。

(真是莫名其妙……)

嘀咕兩句的小惠又繼續趕路。走了一段時間之後,逐漸接近西山。進入門前的住宅區之後,西山的山腳就在眼前。

小惠站在轉角仰望登上西山的坡道,路的盡頭是一棟在外國電影中常常出現的洋房。坡道從小惠站的地方開始往上,繞過平緩的山頭之後來到門前木料廠的後門,然而從小惠的位置看來,這條坡道就像是通往洋房的私人道路。坡道的另一頭是一扇禁閉的大門,木質門扉上面鑲着黑色的金屬製品。門柱大概是紅磚砌成的,色澤尚新,兩旁的圍牆也白得令人睜不開眼睛。高聳的圍牆上面釘着尖銳的鐵棒。

從小惠站的位置往上看,只看得到纔剛種植不久、略顯單薄的庭樹尖端,以及建築物的屋頂。不過當初建築物的外觀逐漸成形的時候,小惠就一直留意工程的進行,因此對圍牆之後的建築物可說是瞭若指掌。以泛黑的灰石砌成的外牆,加上泛黑的窗框和擋雨板。玄關位於建築物的右邊內側,左手邊有個向外凸出的窗戶。

不過小惠所知道的也不過如此而已。工程進行到一半的時候,周圍就豎起了高牆,即使勉強可以從細縫當中看見建築物的外觀,也無法得窺屋子裡的裝潢。小惠很想知道這間屋子到底有幾間房間,內部又是採用怎樣的裝潢。

自從六月完工之後,至今仍未聽說有人搬進去住。屋主到底何時纔會現身?小惠比任何人都想知道答案。

(真想進去參觀一下。)

不知道屋子的擺設如何?地攤和傢俱又是怎樣的形式?牆壁上掛着知名畫家的畫作嗎?花瓶裡是否插着嬌豔欲滴的鮮花呢?

(住在這種屋子的到底是怎樣的人?)

不知道屋主是否有個跟自己年齡相仿的女兒?小惠真的很想跟屋主的女兒交朋友。她的房間一定很漂亮,至少跟小惠徒具西洋式的外表、裡面卻放着從量販店傢俱賣場買來的牀鋪和組合櫃的房間大不相同。設計典雅的傢俱、手工編織的地毯、名家雕刻的書桌和櫃子。打開佔了整面牆壁的衣櫃,一定會有意想不到的驚喜。

(不知道屋主有沒有兒子?)

最好年紀比自己大上幾歲——想到這裡,小惠突然有種罪惡感。從小學一直用到現在的書桌抽屜裡,放着一張照片。雖然從未向照片裡的人表白,然而以想到自己對洋房裡的年輕男子產生幻想,小惠還是覺得對不起照片裡的人。

如果是像大哥哥一般的男孩子就好了。小惠是家中的獨生女,一直很羨慕有兄弟姐妹的感覺。她想要一個無所不能的哥哥。腦袋夠聰明,什麼事都難不倒,讓班上的女孩子羨慕得要死的哥哥。等到混熟了之後,說不定可以當他的乾妹妹造訪他的房間呢。不過小惠並不打算邀請他到家裡來。她不想讓他看到那個充滿油煙味的家。

(希望屋主有個上高中的兒子。)

自從去年開始施工一來,小惠不知道已經祈禱多少次了。如果沒有孩子,最好是慈祥和藹的老者。小惠希望屋主是個會將她當成孫女疼愛的老人,或是一對把她當成親生女兒看待的中年夫婦。

(真想成爲這戶人家的女兒。)

如果能自由進出這戶人家,把這棟房子當成自己的家,那不知道該有多好。

(爲什麼我不是這戶人家的女兒?)

如此一來,我就不會是嚴厲父親的女兒、嘮叨母親的孩子,更不會是成天碎碎唸的老人家的孫女了。

(好想走進那戶人家。)

小惠舉起腳步沿着坡道走去,彷彿被那棟洋房吸引一般。走了五公尺之後,她停下腳步,自憐自艾的心情讓她無法靠近那棟建築物。不甘心的她擡起頭來看了屋子一眼,只見厚重的大門深鎖,彷彿在拒絕小惠的造訪。

“你們自己看。”大川富雄攤開自己雙掌,向坐在吧檯的客人展示。

大川酒店裡面有個短短的吧檯。收銀機旁邊擺了幾張椅子,原本是讓顧客試喝的地方,如今卻成爲酒鬼們聚會的場所。大川將滿是瘡疤的手掌展現在晚飯時間還沒到、就跑來喝酒的客人面前。手掌上的瘡疤都是那天被黑色賓士拉倒在地時所留下的傷痕。

“那個開賓士的傢伙可真沒良心。”

一名酒客點了點頭,表示贊同。

“開着高級進口車到處閒晃的外地人全都不是什麼好東西。那個傢伙該不會就是兼正之家的新主人吧?”

“天曉得,高見警官已經說過不是了。那個傢伙肇事逃逸,我們也沒記下他的車牌,我看恐怕抓不到。”

“該不會就是他乾的吧?”喝得滿臉通紅的老爺爺開口說道。“昨晚一之橋的弘法石像不是被打壞了嗎?”

“什麼?”大川瞪大了眼睛。

“真是夭壽喔,這種事只有外地人才幹得出來。他們根本不把石像當一回事。”

有些酒客大表贊同,不過也有保持懷疑態度的人。老爺爺將目光移向正在整理櫃檯的大川家的兒子。

“小哥,不是你乾的吧?”

大川篤志猛然擡起頭來。

“何必把脾氣發在石像身上呢?”

“還是在打香油錢的主意?”其他酒客揶揄篤志。“小哥的手腳一向不怎麼幹淨。”

篤志滿是青春痘的臉上頓時浮現不悅的神情。他瞪了吧檯的酒客一眼,乾脆轉過頭去來個相應不理。