第110章 烈火烹油

喬尼低調處理的做法,確實十分有效。

等到最初的風頭過去,大家焦點又都集中到披頭士幾人身上,他們彷彿有種魅力,只要出現在公衆面前,就能將所有注意力都吸引過去。

從1959年起,各種專家都對“披頭士狂熱”進行研究。

專家們試圖分析清楚,披頭士成功之道的奧秘,發表出來的論文書籍數不勝數,據說相關文字就高達數百萬字。

光是這段時期出現的各種理論說法,就足以單獨出一本書了。

最初階段的分析理論很簡單,大多是以他們的性魅力爲基礎,後來這些“專家”們認定披頭士對於這些新興的、受空襲陰影籠罩、不分階層、非享樂主義、毫不虛僞的青少年,有着重要的社會意義,爲他們的挫折與野心的表徵。

很快知識分子們也加入了,抱持更高熱忱研究他們的歌詞和音樂,且提出了一些更機巧的闡釋。

這一切讓人難以置信,卻全都是事實。

自始至終都是如此。

任何人喜歡上某種事物,都有自己的理由,那些理由不論多麼荒謬,它們對每個人都是成立的。

對一般的報社記者而言,能夠私底下和披頭士談一些話,不管什麼話,對讀者都有着莫大的吸引力。

可是每個記者都很清楚,每次訪談內容都會很不一樣,看起來似乎也很有趣;就像大部分成名的人一樣,他們每次說出來的笑話和意見都能引人深思。

然而人類一旦思考,就會得出千奇百怪的含義。

到最後,連林戈也變得跟他們其他幾個一樣風趣。

或者說他變得更加“披頭士”了。

原本林戈是他們當中年紀最大,做事最沉穩的那位,可是隨着時間推移,他也變得異常幽默和可愛。

有人問林戈,爲什麼要戴這麼多戒指。

他回答:“因爲沒辦法把它們全穿在鼻子上。”

這樣一個簡單的回答,卻讓人感覺很有趣,也讓林戈顯得很有幽默感,讓人捧腹大笑。

諸如此類的事情很多,並非林戈一人如此而已。

可是在喬尼看來,他們的言談舉止並不算很搞笑,尤其是跟他們熟識的人,知道這並非他們生活中的模樣。

約翰列儂從小就很喜歡跟人開玩笑。

並且經常在記者採訪時說些俏皮話,逗得大家哈哈大笑不已。約翰列儂也知道自己頂多是有點幽默,卻沒有達到喜劇大師那種水準。

可即便如此,他們還是要在各種場合開玩笑。

有一次,喬尼問他們幾個,爲什麼不認真對待記者採訪。

“我們會表現得這麼好笑,是因爲那一切就只是個笑話。”約翰說道,“記者問很可笑的問題,我們就給出很可笑的答案。

“不過我們一點兒也不是真的那麼可笑,那是你當學生時,聽了會哈哈大笑的那種笑話,那只是中學五年級程度的幽默而已。”

只所以明知自己笑話不好笑,他們還要肆無忌憚的開玩笑,那是因爲記者們的採訪讓人很不舒服。

記者們要是能提出一些有建設性的問題,像關於披頭士音樂的問題,他們也會認真起來。

約翰列儂還解釋說:“我們接受採訪時是很緊張的,雖然我認爲人們並不這樣想。在大多數重要聚會上,我們都會緊張。”

“我們的外在形象只佔我們整個人很小的一部分,這是新聞界和我們一起塑造出來的。

這一定會出差錯的,因爲你不能一直掩飾本性來哄騙他人。報紙總會把事情搞錯,即使當中有部分是事實,但往往已是舊聞了。只因爲我們帶給人們什麼新形象,這個新形象就會大受歡迎。”

此時此刻,約翰列儂總算明白名氣是一把雙刃劍。

名聲能夠讓他們看起來光鮮靚麗,可同樣把真實的自己給掩蓋住了,漸漸成爲禁錮自我本性的枷鎖。

不過距離那種程度還要很久,眼下他們還沉醉在衆人追捧當中。

從披頭士發行第一張唱片開始,在短短的半年之內,他們已經成爲英國人生活中不可或缺的部分了。

英倫上流社會也開始正視披頭士樂隊,紛紛向他們發出宴會邀請。

其中貴族中的社交達人,蒙哥馬利子爵( Montgomery)就公開聲明說:“爲了要看看這幾個年輕人是怎樣的人,我想我會邀請他們來共度週末。”

由於披頭士時間早已安排滿,喬尼只能婉拒對方的盛情邀請,就連皇室成員想要見他們也得往後排。

專家們也都紛紛承認,披頭士對音樂做出了貢獻。

《泰晤士報》的樂評人威廉·曼(William Mann)對他們的音樂做了一篇很認真的長篇評論;文中他談論到他們泛全音的音符組合(pandiatonic clusters)以及中低音(submediant)的音調變換。

他說約翰·列儂與保羅·麥卡特尼是“1959年年度傑出英國作曲家”。

6月29日,在《週日時報》的報道里,理查德·巴克爾(Richard Buckle)對於約翰與保羅被用在芭蕾舞劇《摩登族與搖滾迷》(Mods and Rockers)裡的音樂做出了評論。

巴克爾說他們是“自貝多芬以降最偉大的作曲家”。

面對這樣奉承的評論,列儂和保羅看了都禁不住要臉紅,他們十分清楚自己有多少斤兩,尤其是在身旁還有位“作曲大師”喬尼時,更是不敢把報紙上的話當真。

兩人深知作曲是一件困難的事情。

別看他們平時寫創作有多麼輕鬆,可真要寫出好歌就不是如此簡單的事情,有時候苦思冥想都比不過人家喬尼“隨口”一說。

這種降維式打擊,讓他們心若虛谷地學習,從不敢驕傲自大。

也正因爲如此,披頭士們每一天進步都非常巨大,卻從未停止過腳步休息,因爲每當他們取得一點提升時,卻駭然發現喬尼已經在前面等待已久。

但是他們從不知道追趕的人,其實是來自後世諸多音樂天才的投影,其中也包括了他們自己。

不過有了明確目標,披頭士們才能不被烈火烹油一般的榮耀給迷住,始終能夠保持初心,創作出前所未有的音樂。

第162章 需要放鬆一下第185章 緋聞主角第98章 咪咪的煩惱第109章 藏不住了第49章 斯圖的煩惱第5章 喬尼是怪物第27章 唱片收益第31章 斯圖爾特第91章 奉子成婚第185章 緋聞主角第49章 斯圖的煩惱第147章 A-list待遇第188章 肚皮炸彈第187章 疑似特工第92章 嚴防死守第170章 瑪麗蓮夢露第181章 船舶公司第164章 科技的力量第113章 股份到手第84章 披頭士替身第70章 水果軟糖第124章 半路截胡第23章 電話訂單第158章 大使的宴會第147章 A-list待遇第144章 年度總結(1)第87章 我要放屁了第116章 國會唱片第71章 創作經驗第153章 一票難求第75章 這個項目我投了第23章 電話訂單第100章 靈魂和軀殼第3章 採石工人第175章 披頭士的女人第189章 加強安保第137章 聖石安保第79章 公司大發展第31章 斯圖爾特第15章 完成錄音第68章 湯姆的回憶第154章 營銷策略過年請假第32章 雙倍酬勞第106章 保羅死了第125章 A級藝人第115章 前往美洲第53章 金買馬骨第121章 神女有意第194章 鑽石唱片公司第41章 試水唱片第180章 巴蛇吞象第114章 喬治馬丁第99章 王牌西裝第23章 電話訂單第89章 投資方向第46章 列儂的反省第70章 水果軟糖第33章 德卡唱片第175章 披頭士的女人第165章 電影計劃第71章 創作經驗第113章 股份到手第60章 白色棺材第33章 德卡唱片第75章 這個項目我投了第88章 雙殺專輯第83章 第二張專輯第133章 《瓊貝茲》第40章 出類又拔萃第169章 我賠得起第30章 廢棄倉庫第77章 全國巡演第46章 列儂的反省第86章 十分鐘傳說第39章 再次改變第84章 披頭士替身第93章 成名的代價第21章 我全包了第174章 房子塌了第123章 蒂凡尼的早餐第188章 肚皮炸彈第132章 無心插柳第23章 電話訂單第25章 唱片商布萊恩第127章 永遠年輕第21章 我全包了第77章 全國巡演第68章 湯姆的回憶第106章 保羅死了第39章 再次改變第33章 德卡唱片第109章 藏不住了第132章 無心插柳第43章 來勢洶洶第30章 廢棄倉庫第36章 目標達成第155章 浪潮襲來第164章 科技的力量