人生總會走到這裡，孩子揮揮手轉身就開啓了人生的新階段了，父母卻在原地，發現自己已經迷失在陪孩子成長的歲月裡了。
以前心裡總是裝着很多關於孩子的事情，現在只剩下鞭長莫及了。段小雨和兒子高興約好，平常不打電話，週五晚上根據時間要視頻一次，彼此知道對方安好即可。
每天下班回家，段小雨再也不是步履匆匆，因爲她知道回家也是她一個人，老公一般到八點多鐘纔回家呢。所以十分鐘的回家路她可以走上半個小時，左看看右看看。段小雨不知道自己該想些什麼，總之腦子總是一篇空白，好像她突然對什麼都不感興趣了。她從心底有一種自我放棄的念頭。段小雨自己清楚地知道自己必須得重新安排生活，把對孩子的關注心拉回來，孩子已經在廣闊天地翱翔去了，作爲母親的自己需要好好收拾一下空巢，收拾一下心情。
段小雨問自己，剩下餘生該如何過呢？她甚至開始恐懼她的年齡，如果她可以活到80歲的話，那麼按現在年齡算，她只有35年的時間，其中70歲到80歲之間又是多病的歲月，也就是說她的大半個人生已經走過，或者說最好的年華已過了，可是她好像一件事情也沒有幹成。她突然很害怕，來這人世間一遭，她段小雨都幹了什麼，她的生命有什麼意義？
有那麼幾個月，段小雨處於一種機械的生活狀態，上班下班，看電視，睡覺，回家陪爸爸媽媽。周圍的同事都說段小雨，笑容都透出一種懶散，說話總是漫不經心，心不知道遊離到什麼地方去了。
段小雨迷失了自己，對過往的人生充滿了遺憾，對將來的生活充滿的恐懼，她不想想問題，有時候甚至不想說話。就這樣渾渾噩噩過了近四個月，段小雨驚愕地發現自己開始健忘。有一天早上段小雨熨完衣服居然沒有關掛燙機就離開家，幸虧那天她老公回家早，才避免了一起惡性事故。段小雨工作中居然會出錯，這在以前幾乎很少。她知道自己不能這樣下去了，決定加入晚上鍛鍊的人羣。段小雨居住的院子很大，光跳舞的就有四撥人，有跳民族舞的，有跳交際舞舞的，有跳健美操的，有跳廣場舞的。跳廣場舞的人最多。段小雨比較喜歡民族舞的那羣人，樂曲舒緩，人也看着安靜些。她跟了三天，她發現自己的協調能力實在不行，最重要的是從心底裡也並不喜歡，最後她放棄了學習舞蹈的想法。
段小雨需要幹自己喜歡的事情。想了好幾天，她去報了一個茶道班，去學茶道。她那麼喜歡喝茶，那麼就對茶進行一個深刻的瞭解吧。
茶道班每週上兩次課，段小雨先從品鑑各種茶開始，最重要的是她認識了一羣愛茶的人，一起上課，一起聊天，她突然覺得人生有了新的內容。每次上課都要品鑑至少四種茶，對每種茶的外形、湯色、氣味、及適用的茶具仔細感知，從原產地到製作過程逐一瞭解，日子好像過得有了點意思。
段小雨喜歡綠茶的顏色，用玻璃器皿泡茶，水燒開後等水溫降到八十五度時泡茶，茶葉在熱水的沖泡下在杯子裡開始翩翩起舞，綠裙飄飄，整個杯子彷彿裝了一個綠意盈盈的春天，段小雨喜歡看泡綠茶的過程，猶如一個文靜的女子在河邊柳樹下看書一般美好而靜謐，綠茶好看也好喝，但是她不能多喝，要喝也必須在早上喝，如果下午喝就會失眠。喝多段小雨會胃不舒服，再稍微多喝一點甚至會胃痙攣。綠茶未經過發酵，寒涼，段小雨胃寒，喜歡它但是不能享受它。
每一次品鑑紅茶時，段小雨是杯杯都不落下，紅茶暖胃，喝的她全身暖陽陽的，胃也很舒服。段小雨覺得紅茶就像中年女人一般，沉靜但是有味道，最重要的是溫暖。
段小雨最喜歡的是熟普，老師那天給學員拿出她珍藏二十八年的熟普讓學員們品鑑，當茶入口的時候，口感並不是多麼好，段小雨彷彿喝到了老房子的味道，那種陳年舊事翻出的感覺，一杯下肚她的胃就說不出的舒坦，彷彿胃裡的油膩之物瞬間被茶化掉一般，真有化腐朽爲神奇的感覺。三泡以後 ，老師就換茶了，段小雨笑稱自己要保留嘴裡的味道不在品鑑其它茶了。課後段小雨問老師討要了二十八年熟普一泡的茶葉量，她想獨自在家享受一下這種神奇的感覺。她覺得熟普就像一位學識淵博而又武藝高強的男士，有滄桑的過往，但更有精彩的未來。
一期茶道課上完，段小雨品了所有品種的茶，也瞭解了所有品種茶的種植以及製作過程，她突然發現，她已經開始離開被孩子包裹的生活，往前走了一些，她也發現，人生如白水，如果你想要什麼味道，你就得泡什麼樣的茶。綠茶雖美好但是她段小雨喝不了，既然看着有些醜的普洱適合她，那麼她就喝普洱好了。
爲了提升生活品味，段小雨決定不斷提升普洱的質量，爲自己儲存足夠三十年喝的普洱，過自己想要的生活。
通過茶，段小雨終於走出了心的空巢。
曾經有一個皈依的朋友告訴段小雨，離開就不要牽掛，過度牽掛其實就是一種詛咒。
開始段小雨不理解這句話的意思，但是她慢慢地悟出來了，孩子已經離開你獨立生活了，你就應該相信他們有能力獨立面對生活。你牽掛他，勢必就會有種種假設或是猜測，假設他種種不好，猜測他各種對自己照顧不周，或是不能應對突發事件等等，其實那不就是一種詛咒嗎？更不要過度過問他的生活，他若想告訴你自然會說，他要不想告訴你他會煩你問，又何苦自討苦吃呢？
離開，就堅信孩子會處理好一切的，如果他需要你幫忙，他會向你求助的。
如果真像段小雨算的，她還有三十五年的話，就應該可以幹好多事情的，要計劃好，要清清楚楚明明白白的過餘生。
段小雨喜歡中醫，她決定從現在開始就係統地學，段小雨也喜歡古琴，那麼從現在開始就學。用十年時間去學她想學的東西，學到她能掌握的極致。
現在的年齡，最重要的事情就是把自己養老計劃好，儲存健康，過好餘生，不拖累孩子。