冬月十九是媽媽生日，寧致遠請假回到家。家裡坐滿親戚，他放下東西忙着張羅。這時候，寧秋水回來了，還帶着三個同事，兩男一女。寧致遠打過招呼，陪着一起喝茶。
女教師池小夏長得苗條又漂亮，剪個齊耳短髮，“阿姨，阿姨”的喊着致遠媽，聲音十分甜美，跟着致遠媽忙這忙那。寧致遠直覺到，這怕是今後的嫂子呢。
飯後，哥和幾個同事返校去了。致遠媽就催，三兒，你也回去了吧。寧致遠說，媽，我請了假的呢，明天早上回。致遠媽也只得依了他，就說，你自己看着辦哈。
天色黑下來，寧致遠坐在院壩裡，看着遠山發愣。突然，他想起，冬月十七是薛梅生日，比媽媽早兩天，自己居然忘記了。
去年薛梅生日那天晚上，兩人坐在紫竹公園，草坪上放着蛋糕和蠟燭，薛梅一臉幸福。他用鼻尖蹭着那張一吹即破的嫩臉，呢喃着，梅梅，你是上蒼饋贈我最好禮物。她一臉嬌羞，打開那不老實的手，嬌嗔着說，你曉得就好。他至今記得，那晚星星特別亮。而今人去萬事空，不由得深深地嘆氣。
坐了一會兒，寧致遠腦子裡冒出一個想法，薛梅會不會給我寫了信呢。他坐不住了，對屋裡大聲說，媽，我想回學校！致遠媽說，下午喊你走你不走，這麼晚了回去幹嘛。寧致遠急切地說，媽，我走了。然後打着電筒就出了門。
黝黑的山路，寧致遠走得兩耳帶風。
回到學校，門衛室已經關燈。他急促地敲門，喊道，王大爺，王大爺，我是寧致遠。傳達室燈亮起來了，打開門，問，寧老師，什麼事情啊。寧致遠歉意地問，我有信嗎？王大爺自言自語地說，好像有哦，今天下午送來的。
寧致遠急忙走進傳達室，幫着王大爺翻找。終於，在一大疊信件中找到自己的信，他拿着就往寢室跑，飄了一句話，謝謝王大爺，打擾了。王大爺邊關門邊說，這小夥子！
寧致遠拆開信，薛梅秀美的鋼筆字就印入眼簾：
致遠：
一別多日，近來可好！天冷了，你穿上那件毛衣了嗎？還合身吧！這是我織的第一件毛衣，樣式也很老套，以後重新再給你織！
這天聽孟叔叔說起你的情況，我很高興！對不起，我錯怪你了。那天我脾氣不好，應該聽你解釋！還記得信裡那句“曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲”嗎？這就是我的態度！
我讓孟叔叔轉告你，我等你！可是，你爲什麼不來找我呢？我很難過。也許，你不是最優秀的，但是我主動選擇你的，我喜歡就是最好的選擇！我知道，你吃過很多苦，你也有你的責任擔當，阿姨需要你。可是，我也需要你啊！如果你同意，明年我調到乾罐鄉學校來，再苦再累我也願意！
致遠，再過幾天是我的生日，你能來跟我一起過嗎？
望安！
梅 梅
冬月十一
寧致遠看着落款時間，再看信封上的郵戳時間，這該死的偏遠小鎮，一封信走了八天。
寧致遠沉默了，腦海裡一團糟。孟雲周欲言又止，應該是薛梅家裡是不同意的，而且是千方百計阻止，他能想象到薛梅獨自一個人艱苦抗爭，但她父母怎麼能眼睜睜看着孩子往火坑裡跳呢？除了愛，自己還能給予薛梅什麼呢，在這偏遠貧瘠小鎮生活一輩子？這樣對得起心愛的人？自己能這麼自私嗎？
一連串的捫心自問，寧致遠動搖了，他下了決心，不能讓薛梅來乾罐鄉，否則自己會一生愧疚！他提醒自己，回信語言要冷淡，不能流露出思念情愫，讓薛梅打消一切念頭。
寧致遠奮筆疾書。這樣選擇證明自己自私懦弱，只有讓自己深愛的人，過上幸福的生活，纔是一個真正男人不悔抉擇！但他也深知，這封信，將對薛梅造成多大的傷害，但長痛不如短痛，時間會撫平一切，多年後，相信她會理解。
晚上，寧致夢見薛梅，一會兒是歡快幸福的笑容，一會兒是捂着耳朵跑遠的背影，一會兒是憔悴憂傷的樣子……幾幅畫面交替浮現，寧致遠奔跑着，大聲呼喊着，卻總是夠不着。
凌晨醒來，枕上淚溼一片。