陶爾安眉皺的更緊，說：“我雖然在國外，往來信件也沒有少議論這事。當初除了父親和奶奶，反對者不在少數。既然娶了嫁了，就要好好兒的。若是你做了什麼不可原諒的事，我也不幫你說話；若不是，這樣子下去，還是同你過下去的意思麼？”
“大姐，您過慮了。”陶驤說。
陶爾安沒有聽到他解釋，不禁更加來氣。轉念一想，少不得忍了氣，說：“你做事極有分寸，該怎麼着，不用我提點你。我不多嘴，但是如果繼續這麼着下去，恐怕在母親那裡，我也不能不出聲。到時候，別怪我不替你兜着。”
姐弟兩人在起居室站着，一旁的僕傭屏聲斂氣。
“大姐，誰沒有傷心難過、胡言亂語的時候？”陶驤輕描淡寫地問爾安。
爾安深吸了口氣，但仍很難平息心裡的鬱悶。忍了忍，才說：“真是傷心難過也就罷了……難道這是能胡言亂語的事？她是胡言亂語的人？你當我是好騙的？若不是看她在這個時候，你也夠煩，我真想問問……”她陡然收聲，又嘆氣，“被奶奶知道，恐怕要傷心了。”
陶驤只是聽着。對姐姐他也總是尊重的。
“你要同我一起進去，還是我自己去？”爾安問。
陶驤說：“大姐先去吧。”
陶爾安皺着眉看着弟弟。她一時也摸不準陶驤的態度。陶驤的臉跟被凍過一樣。若換做別人，她免不了要罵兩句，可這個弟弟比她小十多歲，從小是她看着他長大的，姐弟倆感情十分的好。
“你還成嗎？”她問。
陶驤看上去淡淡的，她總覺得越是這樣，越是有些不對勁。這個弟弟的心思總是有些深沉，她雖然知道，但也沒想到，就算是這樣的時候，他仍能忍得住。
“我等會兒。”陶驤說。
陶爾安點頭，過去敲了敲門，裡面安靜了下，纔有人說請進。她推開門進去前，又看了陶驤一眼——他已經轉過身去，打開煙筒的蓋子，取了一支菸出來……
陶驤站了片刻，又重新取出一支菸來，點了。
不知道是不是因爲這裡潮溼的緣故，煙竟然吸起來有些潮氣，苦苦的。
他把菸捲兒拿遠些，看了看，似乎也沒有什麼不妥的。
他也不知道在這裡站了多久，聽到無暇叫他，回身，見無瑕和長姐一同出來的，他點了點頭。無瑕問：“靜漪睡了。你要不進去看看她？”
他說好。
無瑕和爾安走開些。
他進了門，並沒有將門關嚴了。
他只是想進來看一眼就走的。反正她也是在睡着。醒着的話，他進來，可能氣氛就僵了。屋子裡有淡淡的香氣，他嗅了嗅，辨出是梔子花香。倒沒看到這屋子裡哪裡有花瓶，也許是誰灑了香水，留有餘香……這幾日他沒在這裡睡，竟然覺得更加陌生起來。
她躺在*上，把薄被抱在懷裡，像是這樣才覺得安全似的。
他坐下來，看她鼻翼微微顫動了下……是他遮住了從窗子進來的光，她就被籠罩在陰影當中。
不知爲何，他覺得她並沒有睡着。
於是他伸手，溫熱的手指貼着她的面頰。她的面頰有點涼意，像那天，在醫院的小天井裡，她倒在他懷裡時，她的臉就是涼的……她果然僵了身子。片刻，她睜開眼。
他的手緊貼着她的頸子。
靜漪拉下他的手來，推開。
可他的手彷彿還在那裡，並且用了很大的力氣在卡住她的喉嚨……陶驤被她這樣擋開了手，也沒有再動換。但是他的手挨着她的，她的手還是在微微發顫。不知道是因爲怕，還是因爲激動。也許都有。
“我明天一早就走了。你在這裡休養一陣子，過些日子，我會讓人來接你。”他說。
她並不意外。不知爲何她就是能猜得到，他是要離開了。
她看着他的眼，深深的、黑黑的眸子，目光沉的彷彿能把她給吞了。
“陶驤，我……”她開口，喉嚨有些啞。
他望着她，說：“你不想回去。我知道，但是不行。”
她移開視線。*頭燈照不到的地方，都是黑影。黑的也深重，心裡像壓了無數的包袱，沉的直不起腰來……她掙着起來，坐在*上。
陶驤看她將被子拉起來。
“不是。我這就跟你一起回去吧。”她說。
“這是母親的意思。”陶驤說。
靜漪擡眼看他。
“跟家裡說的是你生病了。”陶驤說。
靜漪停了好一會兒，才慢慢開口道：“好。”
他的話裡聽不出什麼來，連他們當時爭執時候他那陰沉沉的語氣也都消失了。彷彿他們在說的，真的只是一場傷風感冒。於他更是如此……但他這麼平靜，還是在她意料之外。
似乎都沒有什麼好說的了。他還是看着她，她卻開始迴避他的目光。
“休息吧。”他站起來要走。
拿外衣時，衣服颳了一下椅子，發出嗤啦一聲。他眉頭皺了下，將衣服搭在手臂上。轉身要走，卻看到靜漪正望着他。他立住了，也望着她——她分明在盯着他，卻好像又不是，而是看穿了什麼似的。那眸子是越來越黑，閃着晶彩，卻有種冷的怕人的意思。
“她不是女友的妹妹那麼簡單吧。”她說。
陶驤眉尖一蹙。她聽似沒頭沒腦地來了這麼一句，他卻立時明白了。他將衣服丟回椅背上，說：“你是怎麼知道的？”
“你不回答我，我其實不知道。”靜漪說着，往後靠在*頭上。有點支撐纔好。“她倒是不討人厭。”
“別費這個心思了。既然對你來說是麻煩，我會處理好。你不用擔心。”陶驤說。
她說：“我不擔心她……”
“那麼你擔心什麼呢？”陶驤沉聲問。
“我說了我不擔心這些！”她反而擡高了聲浪。
“靜漪。”陶驤隔了一會兒，纔開口。
靜漪望着他。
“在你心裡，我必須是個混蛋？”他問。
他忽然低了頭，靠近了她。
他的眸子和她的，也只有幾寸遠的距離。
靜漪有短暫的呼吸停止。她只望着陶驤，手被他按住，人也定住了似的。她似乎沒有聽明白陶驤的問話，只是注視着他的眸子。
“他死了。你這不算是背叛他。”陶驤輕輕地撫摸着她的手臂。
很輕很輕地，卻讓她顫慄。
靜漪揚起手來，被他擋住了手腕子。迅速地，他將她的手攥在手心裡。
陶驤低聲，在她耳側說：“既然是這樣，那你就守着吧。不想生孩子，你就不生。不過你把這點小心思放好了些。不然日後你在陶家，寸步難行。”
他鬆開她的手，整理了下衣服，才轉身出門。
“好好養着。我保證這段時間絕不打擾你休養。”他說着開門。
就在他開門的一剎，一隻花瓶咣的一下對着門口便砸了過來。
他連腳步都沒停，出去便將門關好了。
“老七？”許雅媚正帶着虎妞端了夜宵上來，看到這情形站住了。
陶驤卻只應了聲“二嫂”。
雅媚見沉着臉從自己身邊經過，問道：“老七，下去吃晚飯……你明天什麼時候走？”
陶驤這回沒有應聲了。
雅媚愣了下，發覺不對，急忙敲門進去看靜漪，“靜漪？”
靜漪伏在*邊，雅媚愕然，扔了手裡的東西跑過去，藉着燈光一看她的臉，汗溼……臉上不知是汗水還是淚，溼乎乎的一片。
雅媚扶起靜漪，看她不好，忙叫秋薇來。
靜漪大慟，不等秋薇來，下*跌撞着進了盥洗室，又大吐……雅媚也有些慌，忙着讓叫醫生來。
被靜漪一把抓住了旗袍下襬。
雅媚禁不住落淚，顫着聲說：“你們這是怎麼了，這個時候，不是該互相安慰着？是不是傷心大發了，都口不擇言起來了？靜漪千萬別難過……好歹寬心些……”
靜漪搖頭。
不難過。陶驤不難過，她也不難過。有什麼好難過的，他們本就是有名無實的夫妻……她咬着牙，只覺得苦水回灌，心口窩像紮了什麼進去。
·
·
“七嫂，你要吃點什麼？”陶爾宜在樓上的陽臺上探出身來，對在下面花園裡的靜漪叫道。
靜漪回頭仰望，看着翠綠背景下的爾宜。
難得今天太陽好，她出來曬一曬。
“要吃點什麼？”雅媚問她。
她想了想，說：“什麼都好。”
已經有三個禮拜，她每天的都是睡覺和吃東西，再變着花樣給她弄來好吃的，胃口也提不起來了。且這段時間下雨的時候多，白天也是陰沉沉的，夜裡常常睡的渾身都是汗。