房子坐落在烏池近郊，距雙橋官邸不遠。原本是慕容清嶧結婚的時候，爲他添置的新宅，因慕容夫人喜歡兒女在眼前，所以慕容清嶧與素素一直沒有搬過去。秋季裡難得的晴夜，月光清涼如水，映着荷池裡瑟瑟殘枝敗葉，她忽然憶起，憶起那個秋夜，他指給她看一池碧荷，挨挨擠擠翠華如蓋，菡萏亭亭，淺白淡粉臨水浴月，燈光流離中水色天色，映得花葉如錦。那是溫泉水留住的動人秀色，出塵不染，奪了天工，所以，遭了物忌。
石階下的秋海棠開了，怯怯斜過一枝，彷彿弱不禁風。過不了幾日，這階下也會生了秋草罷。桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人。這一輪月光，悽清的照着，不諳人間愁苦，世上的癡人，纔會盼它圓滿——不過一轉眼，又殘瘦成一鉤清冷，像是描壞了的眉，彎得生硬，冰冷的貼在骨肉上。
傭人新姐尋過來，說：“少奶奶，這青石板寒浸浸的，秋天裡這夜風更是吹不得，還是回屋裡去吧。”
冷與暖，日與夜，雨與晴，春與秋，對她而言，從今後哪裡還有分別？
枕上覺得微寒，起來將窗簾掀起一線，原來是下雨了。天只是青深的灰色，那疏疏的雨，檐頭點滴，一聲聲直如打在人心頭一樣。荼蘼開了，單薄的花蕊彷彿呵口氣能融。開到荼蘼花事了，這春天，已經過去了。
鏡子裡的一張臉，蒼白黯淡，連脣上都沒有血色。新姐走過來打開衣帽間的門，說：“今天是喜事，穿這件紅的吧。”
絲質的睡衣垂在腳踝上，涼涼軟軟，像是臨夜的風，冷冷拂着。衣帽間裡一排掛的華衣，五色斑斕，綢緞、刺繡、織錦……一朵朵碎花、團花、折枝花……暗紋或是明繡，細密的攢珠，富麗堂皇的人生，不過是夢境一樣的一出大戲……她依言換上那件銀紅的旗袍，新姐說：“少奶奶平日就應該穿這鮮亮一些的顏色，年紀輕輕的，多好看啊，像花一樣。”
紅顏如花，即使能熬過寒冬，也禁不起春風的輕輕一噓。那些桃李鮮妍，早已經付諸流水，葬去天涯盡頭。
坐了車子去雙橋官邸，慕容夫人在小客廳裡，見了她，遠遠伸出手來：“好孩子。”她低聲叫了聲：“母親。”慕容夫人細細的打量她，替她整一整那胸針，說：“這是上次我叫人給你送去的那個——我當時就想，很配你的氣質。”
胸針出自國外有名的珠寶公司，三粒鑽石，在燈下一閃，恍若一行細淚。慕容夫人卻說：“等下子定然有記者，你去我的化妝間裡，那裡有人等着，叫她們重新替你化妝梳頭。”
她輕聲應：“是。”
化妝梳頭都是極費功夫的事情，重新下樓來，在門外聽到熟悉又陌生的嗓音，步子不由微微凝滯。她走路本來就很輕，幾乎是悄無聲息的走進去，還是錦瑞回頭看見了，叫了她一聲：“素素。”說：“你平日裡還是要化妝，氣色顯得好些。”
柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃，長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂廖……這一身的珠光寶氣，光豔照人，也不過是人前做一朵錦上花，讓旁人看着羨慕不已，除此，她還有什麼餘地？
慕容清嶧根本不曾轉過臉來，慕容夫人說：“素素一定也沒有吃早飯，老三，你跟她一起去吃點東西，宴會是在午後兩點，還有好幾個鐘頭呢。”
慕容清嶧站起來往外走，慕容夫人向素素使個眼色，素素只得跟着他走出去。廚房倒是很周到，聽說是他們兩人的早餐，記得他們各自的口味愛好，預備西式的一份給慕容清嶧，又替素素準備的細粥小菜。
偌大的餐廳，只聽到他的刀叉，偶爾碰在盤上，叮的一聲輕響，重新歸於沉寂。他們上次見面還是舊曆年，幾個月不見，他也顯得削瘦了，大約是公事繁忙吧，眉目間隱約透着疲憊和厭煩。或許，是在厭煩她，厭煩這樣的場合，不得不粉飾太平的場合。
兩個人在沉默裡吃完早餐，她默默隨着他去西廊外的大客廳，走過走廊，他忽然回過頭來，伸手牽住她的手。她身子不由微微一顫，旋即看到大客廳裡的記者，正紛紛轉過臉來，他微笑着攬着她的腰，只聽一片按下快門的輕卡聲，配着耀眼的鎂光，閃過眼前是一片空白。她打起精神來，像慕容夫人一樣，對鏡頭綻開一個恍若幸福的微笑。
是西式的婚禮，維儀穿婚紗，頭紗由三對小小花童牽着，那笑容如蜜一樣，新人禮成，紛紛揚揚的綵帶彩屑夾着玫瑰花瓣落下來，像是一場夢幻般的花雨。佳偶天成，百年好合。她與齊晰成纔是金童玉女，凡人不可企及的神仙眷侶。
晚上雙橋官邸燃放焰花，黑色的天幕上一朵朵煙花綻開，一瞬盛放。露臺上都是賓客，衆人拱圍中他輕擁着她，可是，不過也只是作戲，他只是仰面看着，他的眼一瞬閃過焰火的光芒，彷彿燃起隱約的火光。但旋即，迅速的黯淡下去，熄滅成依舊的死寂，浮起冷冷的薄冰。
夜風吹來，冷得令她輕輕打個寒噤。這樣熱鬧繁華的場面，這樣多的人，他離她這樣近，可是她是獨自一個，臨着這冷風。