一天晚上，玉韻夢到自己到了一個陌生的地方，古琴不在身邊。這不是夢中生活的繼續，只是平常的夢。她竟忘記是怎樣和古琴分開的了。這一突發狀況令她惶恐。她不能離開古琴的，這是什麼地方？南邊是火海，北邊是黑泥潭，西邊是墳場，東邊很好，是一望無際的草原，其間有藍光點點，是狼羣。古琴在哪裡，一定是在西邊！玉韻向西邊跑去。她走了七天七夜，還走不到盡頭，也不見古琴。她形容憔悴，衣衫不整，飢餓疲憊，但毅然前行。她休息的時候總靜靜哭泣，感情之真，於充滿死亡的荒蕪之地，同樣是荒蕪。所有的鬼魂都有安息之地，都不出來鬧事，所以安靜現了形，可以看得見了：是灰色的，像一個人的模樣躺着……
玉韻一覺驚醒，香汗涔涔。窗外一片竹葉飄下，落在窗臺上；寒風又一輕送，把它送到玉韻的手裡。那是冬的信號。
又是週末，古琴又跑回家。他的體力越來越好，以前要差不多兩個小時才能到家，現在只要一個小時就夠了，而且挺輕鬆的。離家越近，見玉韻的心就越切，他跑得也越有勁了，心理的興奮大大超過了運動本身。
大路口，不見玉韻賣涼茶。——也許是天涼了，喝茶的人少了罷。回到竹林，古琴感到一種不同往日的寂靜。竹屋裡沒人，屋裡的一切也井然有序。她去賣菜了吧？別欺騙自己，不是。那一種靜，沒有生氣的靜，還有一種不明的氣息告訴他，玉韻已經離開這裡了。她爲何離開，一字也沒留下？是暫時離開，還是永遠離開？是不是一些倫理道德令她羞愧，後悔，進而迫使她離開，再也不回來？……總之，她已經離開了，什麼時候回來呢？
黃昏，殘陽如血。古琴來到河邊，本想感應玉韻的氣息，卻傷心地發現，河水已變得污濁，不再適合游泳了。是玉韻離開了，河水變得污濁，還是河水污濁了，玉韻才決定離開呢？
古琴拿起竹簫，在玉韻常坐的地方，吹起簫來——
讓簫聲把我的傷感寄與你，
我玉之清韻喲，
墜入雜音中。
夕陽呀，
我孤獨的心，
難尋千里夢。
讓簫聲把我的憂愁傳與你，
我玉之光彩喲，
墜入烏煙中。
月亮呀，
我朦朧的眼，
難透萬重山。
讓簫聲把我的真情奉與你，
我玉之精魂喲，
墜入污泥中。
星斗呀，
我冰冷的手，
難擎一片天。
夜晚，古琴睡玉韻的牀。這牀，曾經是最令他安樂的地方，以後也是。只要心有玉韻，這兒永遠是最寧靜、最溫馨而又最難以忘懷的地方。牀上還有玉韻身上的奇香呢，這是他最大的安慰。能否與玉韻在夢中相見，訴說所發生的一切？很遺憾，他整夜都沒睡，夢從何說起？
他失魂落魄地回到學校。他還不至於頹廢，只是更加冷漠而深沉。自修時，他靜坐着，不動筆，不學習，坐了兩個小時。他的同桌發覺他有點不對勁，幾次問他怎麼回事，他也一言不發。上課時也如此，看似認真聽課，其實心早已不知去向。碰巧老師叫他回答問題，他卻坐着一動不動；老師連叫三次，同桌推了幾番，他才站起來，但緘口不語。他的行爲引起了老師和同學的注意，課後找他談話，他卻比啞了還要緊，幾乎連手語也不打一個。幾個懷春的少女在背後笑話：“我看他是失戀了。”
“他有情人了嗎？”——也許是暗戀他的女同學說。
“別看他平時那副冷冰冰的模樣，他的愛情如火如荼你還矇在鼓裡呢！”
古琴和子語雖不同班，但同在一棟樓上課，課間常在一起。雖常在一起，話卻不多。即使如此，子語還是看出古琴心事重重。古琴只說姐姐離開了竹林，不知去向。至此，子語才知道古琴有位姐姐。子語試圖安慰他，叫他不要難過，姐姐還會回來的。這安慰並不起作用，古琴還是癡癡的。有時候他呆呆地看着身邊的女同學，看得人家臉都紅了，他還沒有醒過來。他想從身邊的女同學那尋找與玉韻相似的神情：憂鬱、天真、純潔、活潑、平靜。他深信他的玉韻是美玉無瑕，無人能比，他卻希望天下所有的女子都有玉韻的平靜和憂鬱。
過了三天，古琴纔回到現實中來，做好自己的事，等待玉韻的回來。他寧願相信玉韻會平安回到他身邊。不過他畢竟不能像往常一樣投入學習，成績有所下降。
晚飯後，古琴像往常一樣一個人出去逛街。他想走進人羣中去體驗人間百態，記取每個人的微笑和憂鬱。雖身處熱鬧大街，而內心常是孤獨，並樂於享受這樣的孤獨，而現在玉韻失蹤了，寂寞中更充滿了憂傷。是否有悲傷之人，記取了他此刻的憂傷？這令他更傷感了，因爲他確定沒有人。他突然發覺這世上的一切變得寂寞了。商店裡那位瘦瘦的姑娘，正茫然地看着門前的大樹，眉宇間瀰漫着寂寞，令人憐憫的寂寞。她可愛的小嘴，是否願意被憂傷的人親吻？——咦，某家門前的小女孩喲，正吃着蘋果。看，她端坐在臺階上，全神貫注，滿臉虔誠，雙手小心翼翼地捧着蘋果，生怕它突然消失或明天不再有。那長睫毛，黑黑的雙皮眼睛，玲瓏的小臉蛋，既可憐又可愛。但願她以後還能常常吃到甜美的蘋果。再看小吃店的老闆和僱工——也許是老闆和他的女兒，在忙碌着。還沒有客人上門，也許客人剛走。他們能體會到快樂和幸福嗎？忙碌中充滿着空虛？他們的心靈中是否有一座美麗的宮殿，或者其它一些明是虛無卻十分實在，能夠令人寧靜的東西？街旁的大樹下的外省民工喲，他們大多顴骨突出，皮膚黝黑，衣衫不整，帶着謀生的工具和渴望的目光，在樹壇邊坐着，看着來往的人流。其中還有健壯的工嫂，正給小孩餵奶。懷中的孩子喲，是否意識到他吮吸的正是父母的辛酸？他們今天尚無着落，等待明天？他們寂寞嗎？不但寂寞，還很渺小和無助。這世界太大了，反而擠得他們無立足之地。什麼保險和保障喲，還輪不到他們。此刻正有買了保險或享受保障的閒人哪，在噼哩啪啦地打着麻將。每個子就是一個寂寞，他們把寂寞打得啪啪響，忘了生命所在……有不寂寞之人嗎？不知道，此時不寂寞，彼時寂寞。他們是否長期呆在一個地方，有沒有錢去遊山玩水？那個姑娘，那個女孩，那個老闆，那些民工，什麼時候纔能有錢且有心去領略山川之美？他古琴和玉韻，也不知何時才能到玉山一遊……
走了兩三條街後，他總要到藝苑去轉一轉，每次都只是靜靜地看。藝苑的老闆見他氣質不凡，頗有古玉之質，但並非真正的顧客，也就不搭理他，他也不想人家招呼他。而這一次，他發覺所有的玉器都不再純潔，都已染上了銅臭之氣。標了價之玉，已不再崇高了。不過，這也許並非“玉”之所願，而是人之所願。玉本無瑕，而人心有疵，如此而已。
好不容易等到週末，他迫不及待地跑回家。他心急，氣急，腳步更急，24公里只用40分鐘便跑完了。好驚人的體力和速度。
——玉韻一定回來了，一定回來了！
……沒有，沒有。古琴很失望，失望——
一連跑了三個週末，還是不見玉韻的蹤影。
天，一夜之間變冷了。南方雖然綠意尚濃，但人們都穿了三五件厚實的冬衣，腳裹嚴實的鞋襪。而古琴還是身着單衣，腳穿拖鞋。他沒有厚衣服，從來都是穿着夏天的衣服過冬。他的同學不得不驚訝，都問他冷不冷，爲什麼不多穿衣服。他說不冷。從他的臉色也可以看出他確實沒有凍着的跡象。他自己不冷，卻擔心另一個人凍着了，那就是玉韻。她若到了北方，到處都是冰天雪地，而她穿的仍是單薄的衣服，腳穿的是涼鞋，受得了嗎？他看着周圍的女同學：多時髦的外套，多漂亮的鞋襪，多紅通的臉蛋，多龜縮的媚態……門縫一陣寒風入，美人抖擻三吸氣。而玉韻想必沒有這等好姿態了。
老師們也發現古琴穿着單衣上課，而同時也發現一棵古鬆，內心震撼至極。但是，沒有人爲自己多穿了衣服而慚愧，他們只爲自己的冬衣不時髦而慚愧。
同學們還發現，古琴每天仍擦身兩次，早晨一次，中午飯後一次，每天晚上冷水沐浴一次。夏天炎熱，一天擦身幾次也倒平常，但現在是嚴冬，還擦？是不是故意跟自己過不去？看他那正經嚴肅的模樣，不像呵。一位舍友忍不住問他：“天這麼冷，你還擦什麼身子？”
“人世多塵土，要多擦擦。”古琴答道。
“你心靈清淨就行了嘛，何必這麼麻煩。”
“身心一體，擦身而心淨，心淨而身淨。”
“好深奧喲，真是個怪人。”
傍晚洗澡時，大多同學都去飯堂取熱水，尤其是女同學。有幾個男子漢雖有挑戰寒冷之心，但一沾水也是大喊大叫的，令人心煩。他們也不能堅持每晚都洗。而古琴，任冷水直衝，始終不吭一聲。他也不進洗手間佔用同學們的位置，就在陽臺上任寒風吹。一停止淋水，他全身便開始升起白霧。這其實也不怪，他從小就這樣了。
天氣驟然變化，不少同學感冒了，而古琴沒事。從小到大，他未曾病過