學校突然公佈一個文件，學校的住宿費由原來的每學期六十元上調爲一百五十元，另外每人還要交六元的校建費。許多同學都無法接受這個突變的價格，部分同學主動從學校宿舍搬出到外面住宿，還有部分同學既不願多交錢，又不想輕易搬出去。古琴自然也不滿那翻跟斗的價格，但又沒有錢，也不搬出，先住着。
學校見沒有多少人交錢，便果斷採取有效措施：專門來一次宿舍大清查，凡未交夠錢而又不登記者一律清出去。如此一來，有上百人被迫登記交錢，十幾人被迫搬出去。古琴不等校方來查，自覺地收拾東西走了。他的東西很少：兩套換洗的衣服，入學時向校方買的被鋪、牀板、桶，他兩手就能把所有的東西輕鬆抱起。最珍貴的一個東西，小雨送給他的水晶蘋果。他小心地把它揣在懷裡，走出了宿舍樓。
學校的西面圍牆外是一片淺淺的海灣，那裡近年來修了一段長長的、平坦的海堤。早上和傍晚，堤上常有人散步或者跑步。古琴到離學校最遠最偏僻的一段海堤下，找個平坦的地方，把牀板一鋪，席子一展，成了一個臨時的“家”。爲了防雨，他用轉塊把牀板墊高，再找來四根齊人高的竹竿，頂上一個用芭蕉葉編織成的草蓬。“房子”四周就讓其空着，人睡中央，不怕毒蛇猛獸。
夜晚，寒風陣陣。古琴身着單衣，盤腿坐在海堤的石欄杆上，面向大海。周圍似乎很靜，其實有多種聲音在涌動。古琴靜坐着，內心漸漸進入空靈的境界，聽到了許多聲音——
學校的宿舍裡，
“……從這看下去很高似的，我有時真害怕自己會跳下去。我不知道自己會產生這樣的想法，每次站在欄杆旁，總會想象跳下去會是什麼樣的情景。”
“你一定是學習緊張，腦神經搭錯線了。”
“唉，這學習怎能不緊張？不但緊張，還很苦悶。有時候我就想，怎麼常有人跳樓呢，跳下去……”
“不要胡思亂想，還是要面對現實。哪裡沒有戰爭？你不要把現實看成理想世界那般美好。只要你把這世界的一切東西都看成是有缺陷的，那你就會坦然接受這一切了。”
“但從小到現在，我一直都在接受一個理想的世界。我以前從未想過死的問題，對那些自殺者，我還笑他們傻，但現在我卻開始想死的問題了。自殺者到底有多高的境界，死到底是怎麼回事……”
海堤另一頭，一對情侶在說情話，
“你相信我，我會一輩子愛你的……”
而不知什麼地方，一個女孩正偷偷地哭泣。她那抽泣聲，多麼令人憐愛；她悲傷的眼淚，定包含深情。古琴深深地感動，他真想爲她擦眼淚，真想她靠在他肩膀上哭泣。玉韻從未這樣，從未傷心地哭泣；若是她也哭泣，爲他而泣，就在他的懷裡，那將是多麼的動人，多麼的美……
一個遙遠的農村，一個女孩睜大天真的眼睛，聽着奶奶講牛郎織女的故事。
“那織女不會飛嗎？”
“傻孩子，那天河太寬了，織女飛不過去。”
“那他們現在還在嗎？”
“在。你看，那個是牛郎星，那個是織女星……”
一個大城市裡，
“……公司的利益……”
“一個月可以賺……”
“看你細皮嫩肉的，真叫人心動。”
“你不怕你老婆知道嗎？”
“管她呢！只要有錢給她就行了……”
“來，我們再打一圈……”
噼裡啪啦，噼裡啪啦……
“你在哪兒工作？……”
“工資多少……”
“沒錢怎麼辦事！”
“下崗了……”
隱約還有飛機、大炮的聲音，人民的哭號聲，那是從西北面傳來的。那大概是阿富汗戰場上的吧。美國人的鑽地彈，在已不堪重負的地球上留下一個個可怕的孔……
月，高；孤；清；寒。嫦娥奔月時是怎樣的心情？一絲眷戀，卻不堪回首……
古琴的心漸漸地由空靈的境界，進入一種靜的境界，並聽到一些世外之音。
海浪聲。極遠，又極盡；隱隱約約，又清清楚楚；時而奔騰，時而平和，與世無爭，生生不息。
天河的流水聲。那柔而不斷、清而不死的水，彷彿集中了整個宇宙的生命的信息。
啊，還有玉韻的簫聲！這簫聲如天河之水，還夾有月宮的寒氣，又有人間的憂傷和思念情懷。
玉韻想，古琴吃得不好，學習壓力又大，應該給他添加點營養，以應付即將到來的高考。然而，給他吃點什麼呢？去買點肉吧，她從未到過肉攤，而且錢也非常有限。那就給他弄點野味吧。而殺生，對玉韻來說，也是件痛苦的事，甚至可以說是犯了戒。但她認爲這樣做有意義，於是便做了。
夜晚，她點上燈籠，到田裡去捉青蛙。村裡有不少人靠捉青蛙和蛇來發點小財，技術和經驗非常了得，至於青蛙瀕臨絕種。而玉韻來捉青蛙，不說她從沒殺生，毫無經驗，單說她一手提着燈籠，另一手空着，就知道青蛙不會跳到她的手裡。
田野裡很黑，也很平靜，許久都沒有一聲蛙叫。燈籠的光朦朧如螢火，彷彿受到黑夜的壓迫，隨時要熄滅似的。玉韻只能看到兩米遠的地方。她慢慢地走着，邊走邊看。她以爲青蛙應在洞中或者洞的附近，便到一條小溪旁的洞中去找。
她在草叢中找着找着，突然感到一陣劇痛，手背被什麼東西咬了一下。仔細一看，殺氣騰騰的一條金環蛇！天上的星星都嚇了一跳，而玉韻卻不知道害怕，對這蛇也不加理睬，也不介意毒蛇對她的傷害，尋找着青蛙。
真的給她找着了，一隻碗口般肥大的青蛙，在溪水旁一處顯眼的地方蹲着，一動也不動，兩眼映着燈籠朦朧的光，似乎就在等她。她看見了，但並沒有意外的驚喜。對她來說，找到了是緣，找不着也是緣，不值得悲歡，她彷彿懷着一顆沉重的心，緩緩地伸手，手背上已被鮮血染紅了。那青蛙還是不動，她把它穩穩地托起來。
從被毒蛇咬，到發現青蛙，其間經過一個多小時。若其他人，沒有蛇藥，早已命喪黃泉，而玉韻卻沒事。回到家，她把青蛙放在石板上，然後去清洗傷口。青蛙本可逃走，卻蹲在那，鼓鼓的眼睛映着溫柔的燭光。
第二天早上，玉韻要宰青蛙了。那青蛙蹲在砧板上，不逃跑，米黃的大肚皮有節奏地，平緩地起伏；兩隻鼓鼓的大眼睛定定地看着前方。玉韻徐徐舉起刀，心中默默地爲它祈禱；那青蛙兩眼閃閃，依稀是淚光。一刀下……
她燉了個青蛙湯，倒進竹筒裡，給古琴送去。
在有近三百個座位的飯堂裡，她找到了古琴。人們都把目光移到她的身上，她卻若無其事。
“你怎麼來了？”古琴很高興。在座的人們都有幸目睹了古琴的笑容，更目睹了玉韻絕世的風采。
“給你送吃的。”玉韻天真的聲音比蜜糖還甜。
“哦，是什麼？”
“看，青蛙湯。”玉韻把竹筒打開。
古琴沒有完全被湯吸引，倒一眼就看出玉韻的右手背上有兩個紅紅的血印。
“啊，你的手怎麼啦？”關切之情，溢於言表。
“沒事，被蛇咬了一下。”
“蛇？有沒有毒？”
“不知道。別管它，你先喝湯。”玉韻的笑，能迷倒如來佛祖。
古琴在她的傷口上吻了一下，深深地感知她的苦心。恰巧子語也在場，目睹了古琴的這一舉動。子語明白了，古琴不能接受小雨的愛，是因爲……不過，子語並不知道那就是古琴的“母親”。